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volante de exposición. Biblioteca Nacional. Bogotá, 1971



Tiberio Vanegas regresó a Colombia en 1970 después de un 

prolongado periplo que lo llevó más allá del río Ganges. Difícil 

imaginar su desconcierto al ver que el flamante departamento 

de Bellas Artes de la Facultad de Artes de la Universidad 

Nacional, sede Bogotá, estaba aún, más cerca de la vieja 

escuela de la calle novena que de Mayo del 68 y las escultu-

ras de Segal. Tiberio se encargó de un taller de escultura. A 

lo sumo, máximo, cinco estudiantes tenían opción, derecho y 

deseo para integrar el taller. Pero, gracias a la actitud budista 

de Tiberio, el taller se convirtió en refugio para varios vagos 

que deambulábamos por los potreros de la universidad. Allí, 

nosotros, los parias de la facultad, además de practicar el 

modelado en greda y el dibujo, divagábamos alegremente 

sobre el arte con ignorancia, idealismo y romanticismo. Tibe-

rio Vanegas, como artista, presentó en Colombia trabajos de 

corte hiperrealista e innovó con la técnica de la fibra de vidrio. 

Posteriormente regresó a Paris. Murió en 1983, en el accidente 

aéreo de Madrid donde  perecieron, entre otros muchos artis-

tas  e intelectuales, Marta Traba y Ángel Rama.

	 En 1971 pedí a la división de Artes Plásticas del Ins-

tituto de Cultura, un espacio para presentar una exposición 

colectiva en la Galería Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos 

de la Biblioteca Nacional. La Biblioteca Nacional era, en su 

aspecto físico, un cuchitril que tiempo después fue restau-

rado y renovado con acierto por el arquitecto Jack Mosseri 

quien devolvió al edificio, su grandeza original. No obstante su 

deplorable aspecto, allí funcionaba con aristocrática pobreza 

la Galería Gregorio Vásquez, que discretamente  presentaba 

una buena y digna programación que incluyó la exposición del 

políptico del amor de Luis Caballero y las “planas” de Ber-

nardo Salcedo.

	 La exposición que se documenta en Asterisco estaba 

conformada por dibujos de la más diversa forma y calidad 

hechos por un grupo de amigos que asistíamos al taller de 

Tiberio: Oswaldo Ayala, el único que era estudiante con todas 

las de la ley, un campesino buena persona que nos protegía 

de algunas personas que nos querían echar del Taller. Hoy, 

después de jubilarse como profesor de historia del arte lati-

noamericano de la Universidad de Antioquia, cultiva en Santa 

Helena, cerca de Medellín, flores para su propio regocijo. 

Guillermo Duarte y Nirko, una simpática y muy disímil dupla de 

amigos. Guillermo ganó una beca en el XXII Salón Nacional de 

artistas, actualmente es profesor de la Universidad del Bosque 

y además, organiza talleres particulares donde los partici-

pantes pasan muy felices. Nirko, de vida tan insólita como 

su nombre, ha deambulado por todo el país, desde la Sierra 

Nevada, donde profundizó sus conocimientos de los tejidos 

hasta la amazonía, donde aprendió cestería. Vive en Leticia. Y, 

mi persona, en esa época siempre en vilo de perder su precaria 

calidad de estudiante de la universidad. 

La exposición habría pasado sin pena ni gloria de no haber 

sido mencionada en una nota publicada  en el periódico El 

Tiempo escrita por “URANIO” uno de los tantos seudónimos de 

ése, sin par, terrorista cultural que fue Bernardo Salcedo.

	 Para terminar, mis excusas por la falta de rigor en 

los documentos sobre la exposición y unos justos agradeci-

mientos: en primer lugar, a la revista Asterisco por su enco-

miable labor en el desarrollo de nuevas formas de circulación 

en el arte colombiano. A Tiberio Vanegas por su generosa 

alcahuetería que nos permitió refugiamos en su taller. A Silvia 

Mallarino, directora en aquel entonces de Artes Plásticas, por 

su respaldo para la exposición. Finalmente, por la nota men-

cionada y, por toda la ayuda recibida a Bernardo Salcedo, mi 

amigo, mi maestro y mecenas.

Antonio Caro

Octubre de 2009
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[...] La historia del engaño creado por los Alzate difícilmente 

se puede contar de una sola forma. Si quisiera reconstruirla 

cuidadosamente para contextualizarlos tendría que entrar a 

tomar decisiones selectivas sobre lo que se conoce, lo que 

se ha escrito y lo que se ha especulado. De manera general 

podría decir que la industria familiar de los Alzate se inicia con 

Don Julián Alzate padre de diez hijos, de los cuales algunos 

de ellos (barones) participaron activamente de la actividad 

alfarera. Don Julián era un reconocido taxidermista, que entre 

muchas otras cosas gozaba de una fama especial por sus 

aventuras de caza animal. Se decía de él que viajaba por todo 

el país descalzo y cazaba a sus presas con sus propias manos, 

para luego disecarlas y venderlas por encargo a nacionales y 

extranjeros. Su honorabilidad era reconocida por su fe religiosa 

y proceder adecuado dentro de las buenas costumbres. Moral-

mente intachable. Emprendedor y trabajador. Hay quienes han 

dicho que su acercamiento a la cerámica se produjo por la 

relación que estableció, en sus múltiples viajes, con guaqueros 

y artesanos de los cuales aprendió el oficio siendo un buen 

observador. Otros dicen que decide copiar los motivos prehis-

pánicos a partir de su experiencia directa como guaquero. De 

esta última surge una de las más atractivas, pero inciertas 

versiones de la práctica engañosa de los Alzate: los enterra-

mientos preparados para las exploraciones de los arqueólogos 

europeos (Cfr. Vélez Vélez, 1997). No hay forma de comprobar 

si esta práctica de exploración se llevó a cabo o no para dar 

mayor credibilidad y estatuto de originalidad a las piezas que 

se vendía como auténticos objetos prehispánicos. Lo que es 

interesante de esta narrativa son las estrategias de ficción que 

se ponen en juego, tanto al interior de la historia, como en el 

marco que la reproduce oralmente para generar posibilidades 

de lo verosímil.

El indicio que llevó a los expertos a dudar de la 

autenticidad de estas piezas recae en la técnica de simulación 

que los Alzate implementaron para dar la apariencia longeva 

a las cerámicas. En las incisiones que formaban los motivos 

prehispánicos y las formas antropomorfas o zoomorfas se 

realizaba un relleno de tierra amarilla que hacía suponer su 

contacto con las profundidades de los enterramientos pre-

hispánicos. Esta particularidad hizo dudar a los especialistas 

europeos sobre la verdadera procedencia de los objetos, ya 

que según sus conocimientos los enterramientos indígenas 

nunca se realizaban de forma directa al contacto con la tierra. 

Otro factor de duda lo generó el color mismo de las cerámicas. 

Las de los Alzate se reconocen por ser negras, producto de 

los procesos de quema a los que se sometían las piezas para 

su cocción. En 1912 estas hipótesis las harían públicas en el 

Primer Congreso Internacional de Etnografía de Neuchatel 

(Suiza), los profesores Seler y Von Dein Steinen, tras la compra 

de 130 piezas cerámicas provenientes de los campos arqueo-

lógicos del taller de los Alzate. La compra la realizó el señor 

Delachaux seguro de su autenticidad, con la asesoría de don 

Leocadio María Arango, respetado por sus conocimientos y 

experiencia en el coleccionismo de objetos precolombinos. 

A pesar de la polémica que pesaba sobre las cerá-

micas negras colombianas, el señor Delachaux mantenía su 

fe intacta en la autenticidad de estas piezas por una razón 

en particular, tal y como lo registra Luis Fernando Vélez en su 

estudio sobre la historia de la cerámica Alzate:

Don Leocadio, según expresión del señor Delachaux, era 

un hombre inteligente, con una trayectoria de más de cin-

cuenta años como coleccionista y por añadidura, vivía en el 

país donde se excavaba la cerámica sobre la cual versaba 

la discusión. Por lo tanto, un certificado de autenticidad 

expedido por él, era garantía suficiente del genuino origen 

arqueológico de tales cerámicas. (Vélez Vélez, 1997: 146) 

Acá las narrativas de autenticidad están dadas a 

partir de un documento que evidencia un régimen de verdad a 

través de la figura del “experto”. Tal y como habíamos visto, la 

potencia de estas narrativas está dada por la ubicación de los 

discursos en un campo de conocimiento particular, que confi-

gura los estatutos de lo verdadero para construir una realidad. 

La realidad del conocimiento científico se comprueba en este 

caso en las narrativas del coleccionista experto. Pero además, 

aparece un elemento extra que reafirma las narrativas del 

coleccionista, y es precisamente a través de las tecnologías de 

la imagen. Para 1905 el señor Leocadio María Arango publica 

un catálogo con la descripción física y con imágenes de las 

piezas que componen la colección de su museo. Este catálogo 

cuenta con una serie de láminas ilustradas que funcionan 

como referente visual de lo auténtico y verdadero. Todo lo que 

se encontrase representado allí pertenecía al mundo original 

prehispánico, previo certificado adjunto en las primeras pági-

nas del libro. Lo paradójico es que por lo menos el 70% de 

la cerámica incluida provenía del taller de los Alzate. Lo que 

también significa que, pese a haber sido descubiertos, gra-

cias a la circulación que tuvo este catálogo tanto en el país 

como en Europa, la imaginería de los Alzate contribuyó en su 

momento a construir un régimen de conocimiento visual sobre 

las prácticas artesanales y representativas del mundo prehis-

pánico en Colombia. 

[...] No es gratuito que la cerámica Alzate se confun-

diera, por ejemplo, con la cerámica Quimbaya, pues el propio 

Pascual Alzate —hijo de don Julián Alzate— en una entrevista 

realizada por Clara Uribe de Correa, asegura que la inspiración 

no provenía de la nada, pues en la época ya circulaban medios 

impresos que acercaban a través de láminas ilustradas al 

lector al reconocimiento visual de los objetos precolombinos. 

Él mismo reconoce haber consultado la Geografía General y 

Compendio Histórico del Estado de Antioquia (1885) de Manuel 
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Uribe Ángel, para tener un referente más claro en sus futuras 

creaciones. La reinterpretación de estos referentes visuales se 

completaba, en muchos casos, con la tradición oral sobre los 

mitos y leyendas del pasado, y de una forma bastante particu-

lar también con la construcción morfológica de objetos útiles 

modernos, como teteras y candelabros decorados con motivos 

prehispánicos. 

¿Cómo no reconocer entonces la potencia de las 

narrativas que se encuentran implícitas en estas producciones 

cerámicas? Sin duda alguna, el calificativo que pesa sobre la 

cerámica Alzate se desvanece e ingresa en un régimen muy 

diferente sobre la noción de verdad y autenticidad, decons-

truyendo los metarrelatos del conocimiento científico sobre la 

América prehispánica. Es como pensar en el efecto bumerán: 

una imaginería que se lanza o se proyecta sobre los otros, y 

que es devuelta con una fuerza que opera en contra. En esto 

radica también la potencia del emerger de unas estéticas de la 

resistencia. Unas estéticas que están dispuestas a reescribir 

la historia en la multiplicidad narrativa de las historias y en la 

coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos. Esto 

es lo que hace que la historia de la cerámica Alzate no sea 

una multiplicidad de narrativas que la construyen de forma 

continua y dinámica haciéndola esencialmente falsa. Su real 

potencia como falsificación es lograr que el hombre verídico 

muera, y los modelos de verdad se derrumben en provecho de 

la nueva narración.
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1
Antonio Toño Fuentes llegó de La Habana 

a Colombia el 19 de abril de 1949 con un 

supercontrato en el bolsillo. En él quedaba 

estipulado que Guillermo Buitrago sería la 

voz principal de la cubanísima Orquesta 

Casino de la Playa. Buitrago debía 

resucitar el éxito que la orquesta había 

cosechado desde 1937, cuando músicos 

venidos de la Orquesta de los Hermanos 

Castro habían introducido abierta y 

espectacularmente modos e instrumentos 

de la jazz band gringa –trombones, clari-

netes, trompetas, batería, contrabajo y 

piano- al grupo de modos e instrumentos 

afrocubanos con los que se tocó el Son 

y el Son Montuno desde finales del siglo 

XIX en Cuba –congas, claves, maracas, 

bajo, tres cubano, bongó y trompeta–, 

esta última presente en los dos grupos de 

instrumentos, aunque usándoseás de una 

en la jazz band. 

Para 1949, ya habían pasado los 

tiempos en que Miguelito Valdéz Mister 

Babalú, con su voz afrosantera, Anselmo 

Sacasas, Orlando Guerra Cascarita, y 

Dámaso Pérez Prado, entre otros, habían 

hecho triunfar a la Orquesta Casino de la 

Playa. Quizás se le ocurrió a Toño Fuentes 

pensar en Buitrago, entre otras cosas, 

debido a que en esa época Cuba era 

un país que segregaba a quien no fuera 

blanco. La Orquesta Casino de la Playa 

era una orquesta blanca en sus presen-

taciones públicas, pero echaba mano de 

músicos negros a la hora de grabar, como 

lo hizo con Arsenio Rodríguez y Ramon-

cito Castro. Guillermo Buitrago, ya escu-

chado en el Caribe a través de acetatos y 

de la radio, no sólo era el personaje ideal, 

por su cadencia sonera, para enrolarse 

en la orquesta, sino que su color de piel 

conectaba perfectamente con la política 

de blancura pública cubana, y más en 

un momento en el que la orquesta quería 

agringarse para coincidir con el espíritu 

puritano excretado a nivel mundial por los 

yanquis después de «ganar» la segunda 

Laserie, siempre exquisitamente fuera 

de nota– logrado tras años de bohemia, 

incómodos viajes en bus, lancha o burro, 

caminatas de pueblo en pueblo a pleno 

sol, atención desmedida a sus admira-

doras, presentaciones radiales, noches 

de verbena y grabaciones discográficas. 

Por otro lado, fue Toño Fuentes quien 

entendió todo esto y logró proyectarlo de 

forma visionaria. El cartagenero había 

estudiado administración en los Estados 

Unidos. Su madre siempre quiso que 

tocara violín, y ya lo tocaba al llegar al 

país del norte. En Filadelfia completó los 

estudios profesionales del instrumento y 

fue uno de los violinistas de la Orquesta 

de Filadelfia, en 1925 y 1926, bajo la 

dirección, nada menos, que de Leopoldo 

Stokowski. Curiosamente, viviendo en 

Filadelfia, su hermano Rafael trató de 

aprender a tocar la guitarra hawaiana, 

que no es lo mismo que el instrumento 

folclórico hawaiano llamado ukulele, una 

guitarrita derivada de la portuguesa, 

de madera y cuatro cuerdas de tripa de 

gato. La guitarra hawaiana es de metal, 

de ocho o diez cuerdas, y se toca estando 

el músico sentado, para, con un cilindro 

metálico, sacarle sonidos «destem-

plados» a las cuerdas metálicas mientras 

simultáneamente mueve con suavidad las 

piernas hacia arriba y hacia abajo, para 

producir variaciones tonales. 

Viendo a su hermano, Toño Fuentes 

abandonó el violín y cayó fascinado 

ante este curioso instrumento, lo que 

demuestra su inclinación hacia la expe-

rimentación, hacia el descubrimiento por 

sí mismo de un tipo de sonido tipo lobby, 

melancólico y profundo, que se globa-

lizaría años después hasta otorgarle 

su trasfondo emocional al country, al 

rock’n’roll instrumental, a la balada, al 

glam rock, al new age, y a otras vario-

pintas manifestaciones de la «música 

de ascensor». El eco de ese trasfondo 

pasa por cualquier género o músico que 

haya abusado de la guitarra eléctrica y el 

pedal, del órgano Hammond, del Solovox, 

guerra mundial, y mucho más desde La 

Habana, una ciudad cosmopolita que 

recogía en ese momento la herencia 

arquitectónica europea y la filosofía 

libre-empresarial anglosajona. Buitrago 

aportaría, pues, su complexión largui-

rucha y sus ojos azules, su pinta de «rana 

blanca», así satirizada por esos días en 

una canción de Luis Enrique Martínez el 

Pollo Vallenato, uno de sus rivales musi-

cales.      

Hay quienes piensan de otra manera 

en cuanto a las causas de la gran 

acogida del grupo de instrumentos de la 

jazz band. El periodista cubano Joaquín 

Ordoqui García, por ejemplo, no niega 

Guillermo Buitrago

la presencia del jazz en el caribe, pero 

prefiere pensar que el sonido que mezcla 

maderas, cobres, tambores y piano está 

más relacionado con la herencia sinfó-

nica europea, transmutado a bandas 

militares, bandas de pueblo y orquestas 

de teatro musical en Latinoamérica, que 

con el jazz. 

Como fuera, Toño Fuentes entendió 

que esa fusión musical tan de moda, 

hecha a partir de ese grupo de instru-

mentos liderado por una voz sonera, se 

fundiría definitivamente con la gracia 

caribe colombiana de Buitrago, con su 

personalísimo estilo de canto –estilo que 

presentía el de figuras como Rolando 

31

del fuelle del acordeón, del saxofón, o de 

la fusión como fórmula comercial. 

El sonido «destemplado» anglosajón 

de la llamada música pop, realmente es 

la versión industrial, regurgitada, de la 

sempiterna emotividad melancólica de la 

música romántica austrohúngara, alimen-

tada a su vez por infinidad de adolo-

ridos cánticos bucólicos nacionalistas. 

Esa emotividad romántica ha alimen-

tado hasta hoy tanto a las orquestas 

sinfónicas del mundo como a su música 

«romántica» popular. Como si fuera poco, 

parte de esa herencia ha sido relanzada 

en este siglo XXI como lounge, chill out o 

ambient. Asombrosamente, Toño Fuentes 

y el mexicano Juan García Esquivel ya lo 

habían explorado como sonido futurista 

en la década de los cincuenta. De hecho, 

Toño Fuentes hizo algunas pruebas de 

grabación de género «ambiental», en 

1950, con su guitarra hawaiana, antes 

de que Esquivel asentara el futuro lounge 

con platillos y silbidos en 1957. Pero 

fue apenas en 1962 que Toño Fuentes 

produjo uno de los experimentos más 

extravagantes de la industria discográ-

fica mundial. Mientras Esquivel le dio a 

este sonido un aire light, juvenil, muy a la 

american way of life de posguerra, Toño 

Fuentes trató de «universalizar» instru-

mentos emblemáticos de varias naciones 

poniéndolos juntos a tocar melodías 

folclóricas ya estandarizadas por la radio 

y la industria disquera internacional. 

La suma de sonidos regionales debería 

producir el sonido del siglo XX, un sonido 

romántico pero adulto, hecho de adición 

de cuerdas en un solo espacio sonoro y de 

remembranza de ritmos autóctonos diver-

sísimos. El larga duración Cuerdas que 

Lloran muestra el espíritu de fusión socia-

lizante y migratorio del mundo moderno al 

que le apuntó Toño Fuentes, usando un 

conjunto disonante de instrumentos: la 

guitarra española, el guitarrón mexicano, 

el tiple colombiano, el arpa paraguaya, el 

acordeón alemán, el órgano americano 

y su propia guitarra hawaiana. Aún hoy 

es posible conseguir el estuche de cinco 

discos compactos con las cien interpre-

taciones más llamativas de estas cuerdas 

lloronas, o tenerlas como ring tones pues, 

al fin y al cabo, hacen parte de la ola 

lounge tan en boga por estos días.

Toño Fuentes regresó de Filadelfia a 

comienzos de los treinta y se radicó en 

Cartagena de Indias. Después de ganar 

una medalla de oro en 1932 lanzando 

la garrocha en los II Juegos Olímpicos 

Colombianos, en Medellín, fundó La 

Voz de los Laboratorios Fuentes, en el 

tercer piso de la farmacéutica de su 

padre. La emisora tenía una programa-

ción cultural y, entre cultura y cultura, 

se anunciaban los remedios Fuentes. 

Hay que decir que la radio mundial fue 

cultural en sus comienzos, pero en la 

década de los treinta, como efecto de la 

depresión económica, se tornó comercial. 

En Colombia, por orden del presidente 

Abadía Méndez, se fundó en 1924 la HJN, 

emisora cultural que fue paulatinamente 

abandonada hasta su clausura, en 1937, 

durante el gobierno de López Pumarejo. 

En 1940, Eduardo Santos fundó la Radio-

difusora Nacional de Colombia, emisora 

cultural de amplio cubrimiento que, 

milagrosamente, ha sobrevivido hasta 

hoy. Siguiendo el ejemplo de empresa-

rios como Rafael Roncallo Villar, Emilio 

Velasco, Víctor Amórtegui y, sobre todo, 

de Elías Pellet Buitrago, quien había 

fundado en 1929 la primera emisora 

comercial del país, La Voz de Barran-

quilla, Toño Fuentes decidió rebautizar 

su emisora y comercializarla. Así, desde 

1934, Emisoras Fuentes logró transmitir 

en vivo con músicos y reunir en la puerta 

de la emisora a fans exigiendo sonidos 

para llevar a casa. Para responder a esta 

demanda fundó, ese mismo año, Discos 

Fuentes, grabando a los músicos en una 

casa del barrio Bocagrande. 

Claro que no todo era tan sencillo. En 

algunos almacenes se vendían acetatos 

lisos de 78 r.p.m.; otros negocios ofrecían 

grabar sonidos sobre discos metálicos 

tratados químicamente y, otros, el servicio 

de «cortar» lo grabado sobre el acetato 

liso. De este modo, cualquiera podía 

grabar su voz en un acetato, un poco a 

la manera de nuestro actual broadcast 

yourself de YouTube, posibilidad que los 

primeros fonógrafos también permitían 

hacer en casa, sobre cilindros de cartón 

recubiertos de cera. Discos Fuentes 

fue logrando que cuando un músico se 

presentaba en Emisoras Fuentes, en dos 

semanas se tenían los discos grabados 

listos para vendérselos a quienes habían 

asistido a la audición, por medio de bonos 

«de exclusividad». Discos Fuentes no es 

sólo el primer sello discográfico fundado 

en Colombia, es también el que, desde 

las potentes herramientas industriales 

de la radio y la discografía, orientó por 

Toño Fuentes y su guitarra hawaiana
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1
Antonio Toño Fuentes llegó de La Habana 

a Colombia el 19 de abril de 1949 con un 

supercontrato en el bolsillo. En él quedaba 

estipulado que Guillermo Buitrago sería la 

voz principal de la cubanísima Orquesta 

Casino de la Playa. Buitrago debía 

resucitar el éxito que la orquesta había 

cosechado desde 1937, cuando músicos 

venidos de la Orquesta de los Hermanos 

Castro habían introducido abierta y 

espectacularmente modos e instrumentos 

de la jazz band gringa –trombones, clari-

netes, trompetas, batería, contrabajo y 

piano- al grupo de modos e instrumentos 

afrocubanos con los que se tocó el Son 

y el Son Montuno desde finales del siglo 

XIX en Cuba –congas, claves, maracas, 

bajo, tres cubano, bongó y trompeta–, 

esta última presente en los dos grupos de 

instrumentos, aunque usándoseás de una 

en la jazz band. 

Para 1949, ya habían pasado los 

tiempos en que Miguelito Valdéz Mister 

Babalú, con su voz afrosantera, Anselmo 

Sacasas, Orlando Guerra Cascarita, y 

Dámaso Pérez Prado, entre otros, habían 

hecho triunfar a la Orquesta Casino de la 

Playa. Quizás se le ocurrió a Toño Fuentes 

pensar en Buitrago, entre otras cosas, 

debido a que en esa época Cuba era 

un país que segregaba a quien no fuera 

blanco. La Orquesta Casino de la Playa 

era una orquesta blanca en sus presen-

taciones públicas, pero echaba mano de 

músicos negros a la hora de grabar, como 

lo hizo con Arsenio Rodríguez y Ramon-

cito Castro. Guillermo Buitrago, ya escu-

chado en el Caribe a través de acetatos y 

de la radio, no sólo era el personaje ideal, 

por su cadencia sonera, para enrolarse 

en la orquesta, sino que su color de piel 

conectaba perfectamente con la política 

de blancura pública cubana, y más en 

un momento en el que la orquesta quería 

agringarse para coincidir con el espíritu 

puritano excretado a nivel mundial por los 

yanquis después de «ganar» la segunda 

Laserie, siempre exquisitamente fuera 

de nota– logrado tras años de bohemia, 

incómodos viajes en bus, lancha o burro, 

caminatas de pueblo en pueblo a pleno 

sol, atención desmedida a sus admira-

doras, presentaciones radiales, noches 

de verbena y grabaciones discográficas. 

Por otro lado, fue Toño Fuentes quien 

entendió todo esto y logró proyectarlo de 

forma visionaria. El cartagenero había 

estudiado administración en los Estados 

Unidos. Su madre siempre quiso que 

tocara violín, y ya lo tocaba al llegar al 

país del norte. En Filadelfia completó los 

estudios profesionales del instrumento y 

fue uno de los violinistas de la Orquesta 

de Filadelfia, en 1925 y 1926, bajo la 

dirección, nada menos, que de Leopoldo 

Stokowski. Curiosamente, viviendo en 

Filadelfia, su hermano Rafael trató de 

aprender a tocar la guitarra hawaiana, 

que no es lo mismo que el instrumento 

folclórico hawaiano llamado ukulele, una 

guitarrita derivada de la portuguesa, 

de madera y cuatro cuerdas de tripa de 

gato. La guitarra hawaiana es de metal, 

de ocho o diez cuerdas, y se toca estando 

el músico sentado, para, con un cilindro 

metálico, sacarle sonidos «destem-

plados» a las cuerdas metálicas mientras 

simultáneamente mueve con suavidad las 

piernas hacia arriba y hacia abajo, para 

producir variaciones tonales. 

Viendo a su hermano, Toño Fuentes 

abandonó el violín y cayó fascinado 

ante este curioso instrumento, lo que 

demuestra su inclinación hacia la expe-

rimentación, hacia el descubrimiento por 

sí mismo de un tipo de sonido tipo lobby, 

melancólico y profundo, que se globa-

lizaría años después hasta otorgarle 

su trasfondo emocional al country, al 

rock’n’roll instrumental, a la balada, al 

glam rock, al new age, y a otras vario-

pintas manifestaciones de la «música 

de ascensor». El eco de ese trasfondo 

pasa por cualquier género o músico que 

haya abusado de la guitarra eléctrica y el 

pedal, del órgano Hammond, del Solovox, 

guerra mundial, y mucho más desde La 

Habana, una ciudad cosmopolita que 

recogía en ese momento la herencia 

arquitectónica europea y la filosofía 

libre-empresarial anglosajona. Buitrago 

aportaría, pues, su complexión largui-

rucha y sus ojos azules, su pinta de «rana 

blanca», así satirizada por esos días en 

una canción de Luis Enrique Martínez el 

Pollo Vallenato, uno de sus rivales musi-

cales.      

Hay quienes piensan de otra manera 

en cuanto a las causas de la gran 

acogida del grupo de instrumentos de la 

jazz band. El periodista cubano Joaquín 

Ordoqui García, por ejemplo, no niega 

Guillermo Buitrago

la presencia del jazz en el caribe, pero 

prefiere pensar que el sonido que mezcla 

maderas, cobres, tambores y piano está 

más relacionado con la herencia sinfó-

nica europea, transmutado a bandas 

militares, bandas de pueblo y orquestas 

de teatro musical en Latinoamérica, que 

con el jazz. 

Como fuera, Toño Fuentes entendió 

que esa fusión musical tan de moda, 

hecha a partir de ese grupo de instru-

mentos liderado por una voz sonera, se 

fundiría definitivamente con la gracia 

caribe colombiana de Buitrago, con su 

personalísimo estilo de canto –estilo que 

presentía el de figuras como Rolando 
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del fuelle del acordeón, del saxofón, o de 

la fusión como fórmula comercial. 

El sonido «destemplado» anglosajón 

de la llamada música pop, realmente es 

la versión industrial, regurgitada, de la 

sempiterna emotividad melancólica de la 

música romántica austrohúngara, alimen-

tada a su vez por infinidad de adolo-

ridos cánticos bucólicos nacionalistas. 

Esa emotividad romántica ha alimen-

tado hasta hoy tanto a las orquestas 

sinfónicas del mundo como a su música 

«romántica» popular. Como si fuera poco, 

parte de esa herencia ha sido relanzada 

en este siglo XXI como lounge, chill out o 

ambient. Asombrosamente, Toño Fuentes 

y el mexicano Juan García Esquivel ya lo 

habían explorado como sonido futurista 

en la década de los cincuenta. De hecho, 

Toño Fuentes hizo algunas pruebas de 

grabación de género «ambiental», en 

1950, con su guitarra hawaiana, antes 

de que Esquivel asentara el futuro lounge 

con platillos y silbidos en 1957. Pero 

fue apenas en 1962 que Toño Fuentes 

produjo uno de los experimentos más 

extravagantes de la industria discográ-

fica mundial. Mientras Esquivel le dio a 

este sonido un aire light, juvenil, muy a la 

american way of life de posguerra, Toño 

Fuentes trató de «universalizar» instru-

mentos emblemáticos de varias naciones 

poniéndolos juntos a tocar melodías 

folclóricas ya estandarizadas por la radio 

y la industria disquera internacional. 

La suma de sonidos regionales debería 

producir el sonido del siglo XX, un sonido 

romántico pero adulto, hecho de adición 

de cuerdas en un solo espacio sonoro y de 

remembranza de ritmos autóctonos diver-

sísimos. El larga duración Cuerdas que 

Lloran muestra el espíritu de fusión socia-

lizante y migratorio del mundo moderno al 

que le apuntó Toño Fuentes, usando un 

conjunto disonante de instrumentos: la 

guitarra española, el guitarrón mexicano, 

el tiple colombiano, el arpa paraguaya, el 

acordeón alemán, el órgano americano 

y su propia guitarra hawaiana. Aún hoy 

es posible conseguir el estuche de cinco 

discos compactos con las cien interpre-

taciones más llamativas de estas cuerdas 

lloronas, o tenerlas como ring tones pues, 

al fin y al cabo, hacen parte de la ola 

lounge tan en boga por estos días.

Toño Fuentes regresó de Filadelfia a 

comienzos de los treinta y se radicó en 

Cartagena de Indias. Después de ganar 

una medalla de oro en 1932 lanzando 

la garrocha en los II Juegos Olímpicos 

Colombianos, en Medellín, fundó La 

Voz de los Laboratorios Fuentes, en el 

tercer piso de la farmacéutica de su 

padre. La emisora tenía una programa-

ción cultural y, entre cultura y cultura, 

se anunciaban los remedios Fuentes. 

Hay que decir que la radio mundial fue 

cultural en sus comienzos, pero en la 

década de los treinta, como efecto de la 

depresión económica, se tornó comercial. 

En Colombia, por orden del presidente 

Abadía Méndez, se fundó en 1924 la HJN, 

emisora cultural que fue paulatinamente 

abandonada hasta su clausura, en 1937, 

durante el gobierno de López Pumarejo. 

En 1940, Eduardo Santos fundó la Radio-

difusora Nacional de Colombia, emisora 

cultural de amplio cubrimiento que, 

milagrosamente, ha sobrevivido hasta 

hoy. Siguiendo el ejemplo de empresa-

rios como Rafael Roncallo Villar, Emilio 

Velasco, Víctor Amórtegui y, sobre todo, 

de Elías Pellet Buitrago, quien había 

fundado en 1929 la primera emisora 

comercial del país, La Voz de Barran-

quilla, Toño Fuentes decidió rebautizar 

su emisora y comercializarla. Así, desde 

1934, Emisoras Fuentes logró transmitir 

en vivo con músicos y reunir en la puerta 

de la emisora a fans exigiendo sonidos 

para llevar a casa. Para responder a esta 

demanda fundó, ese mismo año, Discos 

Fuentes, grabando a los músicos en una 

casa del barrio Bocagrande. 

Claro que no todo era tan sencillo. En 

algunos almacenes se vendían acetatos 

lisos de 78 r.p.m.; otros negocios ofrecían 

grabar sonidos sobre discos metálicos 

tratados químicamente y, otros, el servicio 

de «cortar» lo grabado sobre el acetato 

liso. De este modo, cualquiera podía 

grabar su voz en un acetato, un poco a 

la manera de nuestro actual broadcast 

yourself de YouTube, posibilidad que los 

primeros fonógrafos también permitían 

hacer en casa, sobre cilindros de cartón 

recubiertos de cera. Discos Fuentes 

fue logrando que cuando un músico se 

presentaba en Emisoras Fuentes, en dos 

semanas se tenían los discos grabados 

listos para vendérselos a quienes habían 

asistido a la audición, por medio de bonos 

«de exclusividad». Discos Fuentes no es 

sólo el primer sello discográfico fundado 

en Colombia, es también el que, desde 

las potentes herramientas industriales 

de la radio y la discografía, orientó por 

Toño Fuentes y su guitarra hawaiana

Discos Fuentes no es 

solo el primer sello 

discográfico fundado 

en Colombia, es 

también el que, 

desde las potentes 

herramientas 

industriales de 

la radio y la 

discografía, orientó 

por décadas el 

gusto, el sentir y 

el mercado musical 

colombiano...



32

décadas el gusto, el sentir y el mercado 

musical colombiano, desde el punto de 

vista editorial de Toño Fuentes. 

A Guillermo Buitrago lo grabó por 

primera vez en 1946, en la casa de 

Bocagrande (poco después, Discos 

Fuentes tuvo otra sede en Manga). 

Buitrago era novedoso porque represen-

taba el «espíritu moderno», el del músico 

formado escuchando emisoras neoyor-

quinas, argentinas, mexicanas y, sobre 

todo, cubanas. Su música no sólo dejaba 

ver esas influencias radiales, sino que los 

mensajes de sus bien escogidas canciones 

–las de Tobías Enrique Pumarejo, el Viejo 

Tobia, Andrés Paz Barrios, Chema Gómez, 

Luis Pitre, Eulalio Meléndez, Luis Enrique 

Martínez, Emiliano Zuleta, Rafael Esca-

lona, Julio César San Juan, Andrés Paz 

Barros, Lorenzo Morales o Abel Antonio 

Villa, entre otros, y las suyas propias– 

tenían la picardía que la masificación de 

la radiofonía y  de la industria discográfica 

estaban exigiendo para «calentar» el frío 

contexto hacia donde se estaba orien-

tando el mundo al entrar en «la cúspide» 

del proceso de industrialización.

Guillermo Buitrago, el Jilguero de la 

Sierra Nevada, había nacido en Ciénaga, 

el 1º de abril de 1920. Quedó huérfano de 

padre y tuvo que dejar el bachillerato para 

ayudar a mantener, fabricando pólvora, 

a su madre y a sus cuatro hermanos. A 

los 18 años aprendió a tocar guitarra y 

tocándola recorrió los pueblos del Magda-

lena Grande y de La Provincia. Asistió 

también a programas radiales de aficio-

nados en varias emisoras, y logró dirigir 

un programa los domingos en Ondas del 

Magdalena, en Santa Marta. En Barran-

quilla, tuvo programas en La Voz de la 

Patria, Emisora Variedades, Emisoras 

Unidas y Emisora Atlántico, con quien 

firmó un contrato como artista exclusivo. 

En este punto, la voz de Buitrago 

cruzaba las fronteras, escuchándose 

su música y los muchos comerciales por 

él musicalizados –como el de Ron de 

Vinola– en retransmisiones de emisoras 

en Colombia, Centroamérica y el Caribe. 

Debido a que las emisoras adquirieron 

un carácter comercial de un día para 

otro, un decreto estatal obligó a que 

cada una tuviera, como «compensación 

cultural», una orquesta de planta que 

empleara a los músicos que deambu-

laban por las calles al finalizar la radio 

cultural. Precisamente con ese fin, Toño 

Fuentes había fundado, en 1940, la 

Orquesta Emisoras Fuentes –dirigida al 

comienzo por Lucho Bermúdez y después 

por Clímaco Sarmiento– para acompañar 

a los músicos que se presentaban en 

la emisora, o a renombradas estrellas 

que visitaban Cartagena. La Orquesta 

Emisoras Fuentes acompañó a estre-

llas de primerísimo orden, como Alfonso 

Ortíz Tirado, María Luisa Landín, Leo 

Marini, Libertad Lamarque, José Mojica, 

Toña la Negra y Pedro Vargas; también 

a los colombianos Carlos Julio Ramírez, 

Carmencita Pernett y Luis Carlos Meyer. 

Estos últimos eran las dos voces princi-

pales de la Orquesta de Rafael de Paz, 

la famosa big band mexicana en la que 

Pernett se desempeñaba como bolerista 

y Meyer como «porrista». 

Toño Fuentes veía en las maneras 

de Buitrago el germen de algo, una 

actitud especial dentro de la totalidad 

de la música caribe. Una actitud y un 

sonido, pero no el sonido que ya Lucho 

Bermúdez, Pacho Galán, Alex Tovar, 

Clímaco Sarmiento o Milciades Gara-

vito –y más adelante Antonio María 

Peñaranda, Edmundo Arias y otros– ya 

estaban haciendo: una exitosa adap-

tación de los ritmos folclóricos caribes 

colombianos –principalmente la «africa-

nizada» Cumbia, la «aindiada» Gaita y 

el híbrido Porro- para orquestas tipo jazz 

band, en las que el piano es reemplazado 

por un aviario grupo de clarinetes. 

Esta influencia jazzística no había 

entrado por la eternamente discriminada 

Costa Pacífica ni por la inaccesible Zona 

Andina, sino por la Costa Caribe colom-

biana, a través de la radio y del inter-

cambio cultural facilitado por el Canal 

de Panamá. Aunque a comienzos del 

siglo XX esta influencia era mal vista por 

su origen negro y gringo, «niños bien» 

barranquilleros o cartageneros, como el 

legendario Daniel Lemaitre –es decir la 

clase pudiente–, la aceptaron abierta-

mente cuando se supo que Ángel María 

Camacho y Cano, José Pianeta Pitalúa y 

Adolfo Mejía, sus compatriotas costeños, 

habían grabado en Nueva York gaitas, 

Porros, Fandangos, Mapalés, Rumbas 

y hasta fusiones. Así fue posible que 

en 1923 se presentara en Barranquilla 

la Panamá Jazz Band y que, en 1932, 

se fundara allí la primera jazz band, la 

Orquesta Sosa, que se convirtió en 1939 

en la Atlántico Jazz Band, coincidiendo 

con la presentación en Emisoras Fuentes, 

el 26 de agosto de ese año, de la mismí-

sima Orquesta Casino de la Playa con 

su imponente cantante Miguelito Valdéz, 

Mister Babalú. Pacho Galán, trompetista 

de la Atlántico Jazz Band, pasaría en 

1954 a dirigir su propia orquesta con los 

restos de la Sosa.

Así que, una vez asimilada formal-

mente la influencia en Colombia de la 

Guillermo Buitrago y sus Muchachos
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Orquesta Casino de la Playa, y la del son 

guitarrero dejado por el Trío Matamoros en 

sus varias presentaciones en 1933 y 1934, 

más bien veía Toño Fuentes en Guillermo 

Buitrago un sonido inédito, vanguar-

dista, menos formalizado que el de las ya 

establecidas jazz bands y orquestas de 

emisora colombianas. Un sonido emanado 

simultáneamente de las originales letras 

cantadas por Buitrago, de sus «metidas 

de pata» al cantarlas, y del sonido de la 

guacharaca, ese instrumento precolom-

bino nacido en la Sierra Nevada de Santa 

Marta, y tan exótico como la guitarra 

hawaiana. La guacharaca fue introdu-

cida por Buitrago en las grabaciones de 

música colombiana después de conocerla 

en sus correrías por el Magdalena Grande 

y La Provincia, y aunque se parece al 

güiro caribeño, el sonido de aquella es 

más agudo y su ejecución, asignada por 

Buitrago a la mano derecha del Mocho 

Rubio, continua. La fórmula consistía en 

tener letra y guacharaca superpuestas 

sincopadamente al sonido tipo son de 

dos guitarras. Fue con Buitrago que 

Toño Fuentes comenzó a soñar con un 

futuro musical caribeño, venido desde el 

Porro y la Gaita colombianos (no tanto 

la Cumbia), e internacionalizado por un 

líder vocal cantando letras picarescas 

sobre un «raspado» y continuo tras-

fondo de guacharaca. El modelo del 

cantante líder ya estaba establecido en 

agrupaciones como la Orquesta Casino 

de la Playa desde finales de los treinta, 

y fue crucial en la «época de oro» de La 

Sonora Matancera (1947-1959). Por eso 

Toño Fuentes trató de sacar a Buitrago 

del Magdalena Grande, de La Provincia y 

de Barranquilla, y foguearlo en un modelo 

futurista como el de la Casino de la Playa, 

donde el cantante se oponía a las armo-

nías jazzísticas de la orquesta. 

Pero ese 19 de abril de 1949, cuando 

Toño Fuentes llegaba a Colombia lleno 

de planes, moría Guillermo Buitrago en 

su natal Ciénaga. Hay varias versiones 

sobre su muerte, ninguna más cierta que 

Toño Fuentes ya le había hecho un 

conjunto a Buitrago, Los Trovadores 

de Barú, para acompañarlo en algunas 

de las grabaciones que realizó para su 

disquera entre 1946 y 1949. Aunque 

éste ya hacía parte de un trío llamado 

Guillermo Buitrago y sus Muchachos 

–con Carlos el Mocho Rubio y Ángel 

Fontanilla–, Fuentes le grabó nume-

rosos temas junto a Los Trovadores 

de Barú. «Compae Heliodoro» fue el 

acetato más vendido entre los grabados 

por Discos Fuentes, canción a nombre 

de Guillermo Buitrago y sus Muchachos; 

sin embargo, canciones como «Víspera 

de año nuevo», «Grito vagabundo», «El 

amor de Claudia», «La piña madura», 

«Qué criterio (la gota fría)», «El tiburón 

de Marbella» o «Dame tu mujer José», 

en las que los Muchachos de Buitrago se 

unen a Los Trovadores de Barú –Juancho 

Esquivel, clarinete; Simón Cabarcas, 

trompeta asordinada; José María Crissón, 

bajo acústico; Fernando Porto en el 

bongó y Carlos Gómez y Remberto Bru 

en los coros– dejan ver claramente las 

ambiciones de Toño Fuentes, ambiciones 

que son las que inician el género Raspa 

colombiano, nombre derivado del raspado 

«guacharaqueado» exigido por Buitrago, 

y cuyo desarrollo implicará el centrarse 

gradualmente, tanto musical como alegó-

ricamente, en la guacharaca. Así, durante 

el esplendor alcanzado en la primera 

mitad de la década de los setenta, será 

un género cosmopolita, urbano, chillón 

y repetitivo, moderno y vanguardista 

comparado con el clasicismo folclo-

jazzístico de las orquestas colombianas 

que lo antecedieron, manteniendo el 

sabor picaresco y la sonoridad atrope-

llada que le imprimieron Toño Fuentes y 

Guillermo Buitrago trabajando en llave.

Desaparecido Buitrago y acogido su 

legado, el desarrollo artístico de la Raspa 

siguió su curso de dos maneras: por un 

lado, los seguidores conscientes del 

estilo Buitrago se multiplicaron y por el 

otro, Discos Fuentes y otros sellos conti-

nuaron su negocio de arriesgar capitales 

grabando sonidos folclo-jazzísticos tradi-

cionales y, simultáneamente, buscando 

y creando sonidos novedosos, pues, si 

bien Discos Fuentes sostenía su hege-

monía por ser el primer sello fundado en 

Colombia, para 1950 la situación había 

cambiado: sellos como Zeida, Ondina, 

Popular, Vergara, Tropical, Eva, Atlantic, 

y las multinacionales Odeón, Capitol y 

RCA Victor, empezaban a contribuir a la 

grabación de la historia musical del país. 

Entre los seguidores conscientes del 

estilo Buitrago están: Julio Bovea y sus 

Vallenatos, que acogió a los «mucha-

chos» de Buitrago, al Manco Rubio y a 
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las otras, lo que es común en personajes 

míticos como Buitrago. Unos dicen que 

ingirió raticida, que se suicidó; otros, que 

fue envenenado por motivos pasionales; 

unos más, que una tuberculosis lo dejó 

sin voz y murió de depresión; algunos 

afirman que una cirrosis se lo llevó defi-

nitivamente, pues se tomaba una botella 

de ron de las islas diariamente, aplicán-

dose el primer trago antes del amanecer 

y, una cuarta versión, menos popular, dice 

que murió instantáneamente de un paro 

respiratorio cuando se tomó un vaso de 

agua helada, recién despertado y con 

un guayabo brutal. Incluso se habla de 

tisis...
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décadas el gusto, el sentir y el mercado 

musical colombiano, desde el punto de 

vista editorial de Toño Fuentes. 

A Guillermo Buitrago lo grabó por 

primera vez en 1946, en la casa de 

Bocagrande (poco después, Discos 

Fuentes tuvo otra sede en Manga). 

Buitrago era novedoso porque represen-

taba el «espíritu moderno», el del músico 

formado escuchando emisoras neoyor-

quinas, argentinas, mexicanas y, sobre 

todo, cubanas. Su música no sólo dejaba 

ver esas influencias radiales, sino que los 

mensajes de sus bien escogidas canciones 

–las de Tobías Enrique Pumarejo, el Viejo 

Tobia, Andrés Paz Barrios, Chema Gómez, 

Luis Pitre, Eulalio Meléndez, Luis Enrique 

Martínez, Emiliano Zuleta, Rafael Esca-

lona, Julio César San Juan, Andrés Paz 

Barros, Lorenzo Morales o Abel Antonio 

Villa, entre otros, y las suyas propias– 

tenían la picardía que la masificación de 

la radiofonía y  de la industria discográfica 

estaban exigiendo para «calentar» el frío 

contexto hacia donde se estaba orien-

tando el mundo al entrar en «la cúspide» 

del proceso de industrialización.

Guillermo Buitrago, el Jilguero de la 

Sierra Nevada, había nacido en Ciénaga, 

el 1º de abril de 1920. Quedó huérfano de 

padre y tuvo que dejar el bachillerato para 

ayudar a mantener, fabricando pólvora, 

a su madre y a sus cuatro hermanos. A 

los 18 años aprendió a tocar guitarra y 

tocándola recorrió los pueblos del Magda-

lena Grande y de La Provincia. Asistió 

también a programas radiales de aficio-

nados en varias emisoras, y logró dirigir 

un programa los domingos en Ondas del 

Magdalena, en Santa Marta. En Barran-

quilla, tuvo programas en La Voz de la 

Patria, Emisora Variedades, Emisoras 

Unidas y Emisora Atlántico, con quien 

firmó un contrato como artista exclusivo. 

En este punto, la voz de Buitrago 

cruzaba las fronteras, escuchándose 

su música y los muchos comerciales por 

él musicalizados –como el de Ron de 

Vinola– en retransmisiones de emisoras 

en Colombia, Centroamérica y el Caribe. 

Debido a que las emisoras adquirieron 

un carácter comercial de un día para 

otro, un decreto estatal obligó a que 

cada una tuviera, como «compensación 

cultural», una orquesta de planta que 

empleara a los músicos que deambu-

laban por las calles al finalizar la radio 

cultural. Precisamente con ese fin, Toño 

Fuentes había fundado, en 1940, la 

Orquesta Emisoras Fuentes –dirigida al 

comienzo por Lucho Bermúdez y después 

por Clímaco Sarmiento– para acompañar 

a los músicos que se presentaban en 

la emisora, o a renombradas estrellas 

que visitaban Cartagena. La Orquesta 

Emisoras Fuentes acompañó a estre-

llas de primerísimo orden, como Alfonso 

Ortíz Tirado, María Luisa Landín, Leo 

Marini, Libertad Lamarque, José Mojica, 

Toña la Negra y Pedro Vargas; también 

a los colombianos Carlos Julio Ramírez, 

Carmencita Pernett y Luis Carlos Meyer. 

Estos últimos eran las dos voces princi-

pales de la Orquesta de Rafael de Paz, 

la famosa big band mexicana en la que 

Pernett se desempeñaba como bolerista 

y Meyer como «porrista». 

Toño Fuentes veía en las maneras 

de Buitrago el germen de algo, una 

actitud especial dentro de la totalidad 

de la música caribe. Una actitud y un 

sonido, pero no el sonido que ya Lucho 

Bermúdez, Pacho Galán, Alex Tovar, 

Clímaco Sarmiento o Milciades Gara-

vito –y más adelante Antonio María 

Peñaranda, Edmundo Arias y otros– ya 

estaban haciendo: una exitosa adap-

tación de los ritmos folclóricos caribes 

colombianos –principalmente la «africa-

nizada» Cumbia, la «aindiada» Gaita y 

el híbrido Porro- para orquestas tipo jazz 

band, en las que el piano es reemplazado 

por un aviario grupo de clarinetes. 

Esta influencia jazzística no había 

entrado por la eternamente discriminada 

Costa Pacífica ni por la inaccesible Zona 

Andina, sino por la Costa Caribe colom-

biana, a través de la radio y del inter-

cambio cultural facilitado por el Canal 

de Panamá. Aunque a comienzos del 

siglo XX esta influencia era mal vista por 

su origen negro y gringo, «niños bien» 

barranquilleros o cartageneros, como el 

legendario Daniel Lemaitre –es decir la 

clase pudiente–, la aceptaron abierta-

mente cuando se supo que Ángel María 

Camacho y Cano, José Pianeta Pitalúa y 

Adolfo Mejía, sus compatriotas costeños, 

habían grabado en Nueva York gaitas, 

Porros, Fandangos, Mapalés, Rumbas 

y hasta fusiones. Así fue posible que 

en 1923 se presentara en Barranquilla 

la Panamá Jazz Band y que, en 1932, 

se fundara allí la primera jazz band, la 

Orquesta Sosa, que se convirtió en 1939 

en la Atlántico Jazz Band, coincidiendo 

con la presentación en Emisoras Fuentes, 

el 26 de agosto de ese año, de la mismí-

sima Orquesta Casino de la Playa con 

su imponente cantante Miguelito Valdéz, 

Mister Babalú. Pacho Galán, trompetista 

de la Atlántico Jazz Band, pasaría en 

1954 a dirigir su propia orquesta con los 

restos de la Sosa.

Así que, una vez asimilada formal-

mente la influencia en Colombia de la 
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Orquesta Casino de la Playa, y la del son 

guitarrero dejado por el Trío Matamoros en 

sus varias presentaciones en 1933 y 1934, 

más bien veía Toño Fuentes en Guillermo 

Buitrago un sonido inédito, vanguar-

dista, menos formalizado que el de las ya 

establecidas jazz bands y orquestas de 

emisora colombianas. Un sonido emanado 

simultáneamente de las originales letras 

cantadas por Buitrago, de sus «metidas 

de pata» al cantarlas, y del sonido de la 

guacharaca, ese instrumento precolom-

bino nacido en la Sierra Nevada de Santa 

Marta, y tan exótico como la guitarra 

hawaiana. La guacharaca fue introdu-

cida por Buitrago en las grabaciones de 

música colombiana después de conocerla 

en sus correrías por el Magdalena Grande 

y La Provincia, y aunque se parece al 

güiro caribeño, el sonido de aquella es 

más agudo y su ejecución, asignada por 

Buitrago a la mano derecha del Mocho 

Rubio, continua. La fórmula consistía en 

tener letra y guacharaca superpuestas 

sincopadamente al sonido tipo son de 

dos guitarras. Fue con Buitrago que 

Toño Fuentes comenzó a soñar con un 

futuro musical caribeño, venido desde el 

Porro y la Gaita colombianos (no tanto 

la Cumbia), e internacionalizado por un 

líder vocal cantando letras picarescas 

sobre un «raspado» y continuo tras-

fondo de guacharaca. El modelo del 

cantante líder ya estaba establecido en 

agrupaciones como la Orquesta Casino 

de la Playa desde finales de los treinta, 

y fue crucial en la «época de oro» de La 

Sonora Matancera (1947-1959). Por eso 

Toño Fuentes trató de sacar a Buitrago 

del Magdalena Grande, de La Provincia y 

de Barranquilla, y foguearlo en un modelo 

futurista como el de la Casino de la Playa, 

donde el cantante se oponía a las armo-

nías jazzísticas de la orquesta. 

Pero ese 19 de abril de 1949, cuando 

Toño Fuentes llegaba a Colombia lleno 

de planes, moría Guillermo Buitrago en 

su natal Ciénaga. Hay varias versiones 

sobre su muerte, ninguna más cierta que 

Toño Fuentes ya le había hecho un 

conjunto a Buitrago, Los Trovadores 

de Barú, para acompañarlo en algunas 

de las grabaciones que realizó para su 

disquera entre 1946 y 1949. Aunque 

éste ya hacía parte de un trío llamado 

Guillermo Buitrago y sus Muchachos 

–con Carlos el Mocho Rubio y Ángel 

Fontanilla–, Fuentes le grabó nume-

rosos temas junto a Los Trovadores 

de Barú. «Compae Heliodoro» fue el 

acetato más vendido entre los grabados 

por Discos Fuentes, canción a nombre 

de Guillermo Buitrago y sus Muchachos; 

sin embargo, canciones como «Víspera 

de año nuevo», «Grito vagabundo», «El 

amor de Claudia», «La piña madura», 

«Qué criterio (la gota fría)», «El tiburón 

de Marbella» o «Dame tu mujer José», 

en las que los Muchachos de Buitrago se 

unen a Los Trovadores de Barú –Juancho 

Esquivel, clarinete; Simón Cabarcas, 

trompeta asordinada; José María Crissón, 

bajo acústico; Fernando Porto en el 

bongó y Carlos Gómez y Remberto Bru 

en los coros– dejan ver claramente las 

ambiciones de Toño Fuentes, ambiciones 

que son las que inician el género Raspa 

colombiano, nombre derivado del raspado 

«guacharaqueado» exigido por Buitrago, 

y cuyo desarrollo implicará el centrarse 

gradualmente, tanto musical como alegó-

ricamente, en la guacharaca. Así, durante 

el esplendor alcanzado en la primera 

mitad de la década de los setenta, será 

un género cosmopolita, urbano, chillón 

y repetitivo, moderno y vanguardista 

comparado con el clasicismo folclo-

jazzístico de las orquestas colombianas 

que lo antecedieron, manteniendo el 

sabor picaresco y la sonoridad atrope-

llada que le imprimieron Toño Fuentes y 

Guillermo Buitrago trabajando en llave.

Desaparecido Buitrago y acogido su 

legado, el desarrollo artístico de la Raspa 

siguió su curso de dos maneras: por un 

lado, los seguidores conscientes del 

estilo Buitrago se multiplicaron y por el 

otro, Discos Fuentes y otros sellos conti-

nuaron su negocio de arriesgar capitales 

grabando sonidos folclo-jazzísticos tradi-

cionales y, simultáneamente, buscando 

y creando sonidos novedosos, pues, si 

bien Discos Fuentes sostenía su hege-

monía por ser el primer sello fundado en 

Colombia, para 1950 la situación había 

cambiado: sellos como Zeida, Ondina, 

Popular, Vergara, Tropical, Eva, Atlantic, 

y las multinacionales Odeón, Capitol y 

RCA Victor, empezaban a contribuir a la 

grabación de la historia musical del país. 

Entre los seguidores conscientes del 

estilo Buitrago están: Julio Bovea y sus 

Vallenatos, que acogió a los «mucha-

chos» de Buitrago, al Manco Rubio y a 
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míticos como Buitrago. Unos dicen que 

ingirió raticida, que se suicidó; otros, que 

fue envenenado por motivos pasionales; 

unos más, que una tuberculosis lo dejó 

sin voz y murió de depresión; algunos 

afirman que una cirrosis se lo llevó defi-

nitivamente, pues se tomaba una botella 

de ron de las islas diariamente, aplicán-
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y, una cuarta versión, menos popular, dice 

que murió instantáneamente de un paro 

respiratorio cuando se tomó un vaso de 

agua helada, recién despertado y con 

un guayabo brutal. Incluso se habla de 

tisis...
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Fontanilla. Bovea mismo había grabado 

algunas cosas con el Jilguero, pero la 

verdad es que nunca arriesgó ni en instru-

mentación ni en interpretación vocal, 

como sí lo hizo Buitrago. Sin embargo, 

ayudó a difundir su estilo y sus canciones 

como ningún otro. Bovea grabó también, 

en 1965, un histórico larga duración con 

canciones de Rafael Escalona, popu-

larizando en Colombia la música de ese 

compositor en la magnífica voz de Alberto 

Fernández; El Trío Fonseca (también con 

Julio Bovea, Fontanilla y el acordeonista 

Gustavo Rada) que propusieron la unión 

de las guitarras al acordeón; Julio Erazo, 

quien había cantado ocasionalmente 

junto a Buitrago y quien, a mediados de 

los sesenta, pondrá todo su acervo, voz, 

y letras al servicio de Los Corraleros de 

Majagual, de la Orquesta de Pacho Galán 

y de sus propias agrupaciones, Julio 

Erazo y sus Guamaleros y Julio Erazo y 

sus Chimilas; por último, tenemos a Noel 

Petro, El Burro Mocho, cuyas canciones 

«Cabeza de hacha» y «Puya Guama-

lera» (letra de Julio Erazo) se tomaron a 

Colombia a finales de los cincuenta. Se 

le debe al Burro Mocho la invención del 

requinto eléctrico, instrumento que sola-

mente puede tocar él y con el cual aportó 

el buscado incremento en torno a la perso-

nalidad del cantante y la «adaptabilidad» 

de géneros a la Raspa, pues además 

de showman como requintista eléctrico, 

Petro adaptaba rancheras, pasodobles, 

himnos y cualquier cosa a su voz, instru-

mento, baile y toreo singulares. 

Casos especiales dentro de los segui-

dores conscientes de Guillermo Buitrago 

son los de Julio César Sanjuán, Buitra-

guito y Julio Torres. Sanjuán era un 

adolescente que vendía dulces en una 

tienda en Barranquilla y tocaba tiple 

en sus ratos libres. A mediados de los 

cuarenta se escuchaba en toda Barran-

quilla el programa de Buitrago en Emisora 

Atlántico, y pronto Sanjuán se obsesionó 

con ser como El Jilguero de la Sierra. 

Adaptó su tiple para que sonara como 

una guitarra y compuso varias canciones. 

Logró colarse al hotel donde residía 

Buitrago y mostrarle la canción «El tigre», 

que gustó al cienaguero y la tarareó un 

par de veces. A la semana siguiente, 

Buitrago la tocó en su programa radial de 

los lunes, miércoles y viernes. De ahí en 

adelante Sanjuán se convirtió en Buitra-

guito, formó su propio trío y aceptó un 

contrato con Emisora Riomar para hacer 

un programa radial a la misma hora y días 

que el de Buitrago; aunque el programa 

no duró mucho, sí enrutó a Buitraguito en 

su labor de ser Buitrago. Tras la muerte 

del Jilguero, se lanzó un concurso radial 

para encontrar su doble musical y, obvia-

mente, el ganador fue Sanjuán, quien 

consiguió, en 1949, grabar en Discos 

Fuentes sus propias composiciones alla 

Buitrago. Su canción «Mi pobreza» fue 

grabada por muchos artistas, incluyendo 

a Johnny Albino y su Trío San Juan.

Julio Torres, un niño de 17 años, 

junto a sus Alegres Vallenatos, del barrio 

Ricaurte de Bogotá, lograron, tocando 

dos guitarras, acordeón, bongó y güiro, 

pegar los éxitos «Los camarones» y 

«El aguacero». Con un solo acetato del 

sello Vergara movieron el diez por ciento 

del mercado discográfico colombiano de 

1950, y su influencia terminaría produ-

ciendo la música de parranda en el Viejo 

Caldas y Antioquia, y la carranga en 

Boyacá y Cundinamarca. Fue tanta la 

hazaña cultural que la revista Semana de 

diciembre 30 de ese año le dedicó su cará-

tula. Torres conversó con Toño Fuentes, 

pues éste lo quería dentro de su catálogo 

artístico pero, justo en esos días, Torres 

murió ahogado en el mar cartagenero, el 

9 de enero de 1951, en plenas vacaciones 

de su fenomenal éxito.

En la creación del género de la música 

de parranda también influyó el sonido 

buitragueño de Peñaranda y su Conjunto, 

liderado por José María Peñaranda, el 

Rey del Doble Sentido, con éxitos como 

«Ópera del mondongo» y «Sinfonía del 

mondongo».

Mientras tanto, otros artistas tomaron 

de Guillermo Buitrago su capacidad de 

hibridación e insolencia experimental más 

que su estilo sonero. Los Vallenatos del 

Magdalena, también tratando de grabar 

con Discos Fuentes, supusieron erró-

neamente que Julio Torres y sus Alegres 

Vallenatos ya habían firmado con esta 

disquera y se molestaron porque, a Torres, 

siendo bogotanísimo, se le ocurrió usar 

acordeón y bongó, instrumentos costeños 

por excelencia. El hecho de que un bogo-

tano fuera grabado por un sello costeño 
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de música tropical les hacía temer a Los 

Vallenatos que las cosas no andaban bien 

en Fuentes. Decidieron, entonces, hablar 

con Emilio Fortou, quien en 1945 había 

fundado Discos Tropical en Barranquilla, 

la segunda disquera colombiana de 

importancia (cuyo archivo y catálogo fue 

comprado y comercializado a perpetuidad, 

en 1990, por Discos Fuentes), pero este 

no les vio mucho y les aconsejó cambiar 

de nombre. Los Vallenatos del Magdalena 

recurrieron entonces a Jaime Cabrera, de 

Discos Atlantic, ex empleado de Discos 

Tropical, con quien lograron grabar varios 

éxitos. Los Vallenatos del Magdalena 

estuvieron integrados por músicos que 

hicieron historia, principalmente Aníbal 

Sensación Velásquez, llamado también 

El Bárbaro, quien, una vez terminados 

los Vallenatos creó el grupo Aníbal Velás-

quez y su Conjunto, en el que empezó a 

tocar el acordeón a una velocidad inau-

dita, y agregó, al sonido buitraguesco de 

acordeón intersecado con guacharaca, el 

eufonio o bombardino, el rey de los instru-

mentos de banda de pueblo, concertino 

de ese grupo de instrumentos de linaje 

militar. El fraseo y sonido de Noel Petro, 

El Burro Mocho, y su pose de hombre 

orquesta a punta de requinto eléctrico, 

junto a las innovaciones formales de 

Aníbal Velásquez, consolidaron el género 

Raspa. Velásquez aceleró la ejecución del 

acordeón, incrementó el «abuso» de la 

guacharaca, imitó los sonidos de cabras 

y perros al cantar, e implantó la idea de 

tener un bajo continuo producido nove-

dosamente con un bombardino, bajo que 

facilitó el seguimiento de las melodías 

por el público danzante, lo que resultaría 

en un inconsciente efecto de adicción 

masiva a la Raspa y que poco a poco se 

tomará otros géneros futuros como el 

Merengue Dominicano y el Reggaetón. 

Además, Aníbal Velásquez y su Conjunto 

lograron independizar la Raspa definitiva-

mente del Vallenato, género al que indu-

dablemente la Raspa le debe algo –sobre 

todo de los ritmos Puya y Merengue–, 

pero que en esa época era poco experi-

mental y concentrado exclusivamente en 

el relato de acontecimientos, además de 

estar respetuosamente enmarcado en un 

trío invariable de instrumentos: acordeón, 

guacharaca y caja. 

Vale la pena recordar a los cuatro 

integrantes de los Vallenatos del Magda-

lena: los hermanos cartageneros Carlos 

Román (guitarra) y Roberto Román (voz y 

guacharaca), y los hermanos barranqui-

lleros Juan Velásquez (caja) y Aníbal Velás-

quez (acordeón). Y vale la pena, por darle 

a Aníbal lo que se merece en la consoli-

dación de la Raspa, pero también porque, 

años más tarde, Carlos Román fundaría 

la Sonora Vallenata, que grabó, en 1964, 

el tema «Very Very Well», con letra de 

Toño Fuentes, en el que Román produjo 

una de las obras maestras de la Raspa 

colombiana, logrando poner en un mismo 

espacio sonoro la guitarra eléctrica, la 

batería, y su propia voz, de manera que 

los platillos lo texturizan todo como una 

guacharaca, la guitarra eléctrica puntea 

en ritmo de rock’n’roll, y el acordeón se 

mueve entre la Cumbia y el Merecumbé, 

ese ritmo novedoso que la Orquesta de 

Pacho Galán introdujo al mundo en 1956 

(novedad que complementó Galán con el 

Chiquichá y el Tuquituqui, así como Lucho 

Bermúdez lo hizo con la Patacumbia, y 

Francisco Zumaque con la Macumba). 

El sonido de la Sonora Vallenata fue 

único en cuanto a fusionar rock’n’roll y 

Vallenato. Ese tipo de fusiones, sobre todo 

las de ritmos caribeños como Cumbia, 

Gaita, Porro, Son y Fandango, con el grupo 

de instrumentos del rock’n’roll –guitarra 

eléctrica, bajo eléctrico, batería, saxofón– 

coincide con el auge industrial de Medellín 

y, por lo mismo, con la fundación y tras-

lado de varias disqueras a esa ciudad. 

A comienzos de los cincuenta ya se 

encuentra en el mercado el larga duración, 

o disco de vinilo de doce canciones (que 

debían ser grabadas en una sola sesión) y 

aparecen en Medellín, entre otras, Discos 

Victoria, Codiscos y Sonolux. En 1955, 

Discos Fuentes se traslada a La Capital 

de la Montaña, aunque sigue grabando 

cosas en Cartagena, y en 1961 se muda 

allí definitivamente, a una sede enorme y 

funcional, desde donde difundirá el sonido 

Julio Cesar San Juan Buitraguito Julio Torres
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Fontanilla. Bovea mismo había grabado 

algunas cosas con el Jilguero, pero la 

verdad es que nunca arriesgó ni en instru-

mentación ni en interpretación vocal, 

como sí lo hizo Buitrago. Sin embargo, 

ayudó a difundir su estilo y sus canciones 

como ningún otro. Bovea grabó también, 

en 1965, un histórico larga duración con 

canciones de Rafael Escalona, popu-

larizando en Colombia la música de ese 

compositor en la magnífica voz de Alberto 

Fernández; El Trío Fonseca (también con 

Julio Bovea, Fontanilla y el acordeonista 

Gustavo Rada) que propusieron la unión 

de las guitarras al acordeón; Julio Erazo, 

quien había cantado ocasionalmente 

junto a Buitrago y quien, a mediados de 

los sesenta, pondrá todo su acervo, voz, 

y letras al servicio de Los Corraleros de 

Majagual, de la Orquesta de Pacho Galán 

y de sus propias agrupaciones, Julio 

Erazo y sus Guamaleros y Julio Erazo y 

sus Chimilas; por último, tenemos a Noel 

Petro, El Burro Mocho, cuyas canciones 

«Cabeza de hacha» y «Puya Guama-

lera» (letra de Julio Erazo) se tomaron a 

Colombia a finales de los cincuenta. Se 

le debe al Burro Mocho la invención del 

requinto eléctrico, instrumento que sola-

mente puede tocar él y con el cual aportó 

el buscado incremento en torno a la perso-

nalidad del cantante y la «adaptabilidad» 

de géneros a la Raspa, pues además 

de showman como requintista eléctrico, 

Petro adaptaba rancheras, pasodobles, 

himnos y cualquier cosa a su voz, instru-

mento, baile y toreo singulares. 

Casos especiales dentro de los segui-

dores conscientes de Guillermo Buitrago 

son los de Julio César Sanjuán, Buitra-

guito y Julio Torres. Sanjuán era un 

adolescente que vendía dulces en una 

tienda en Barranquilla y tocaba tiple 

en sus ratos libres. A mediados de los 

cuarenta se escuchaba en toda Barran-

quilla el programa de Buitrago en Emisora 

Atlántico, y pronto Sanjuán se obsesionó 

con ser como El Jilguero de la Sierra. 

Adaptó su tiple para que sonara como 

una guitarra y compuso varias canciones. 

Logró colarse al hotel donde residía 

Buitrago y mostrarle la canción «El tigre», 

que gustó al cienaguero y la tarareó un 

par de veces. A la semana siguiente, 

Buitrago la tocó en su programa radial de 

los lunes, miércoles y viernes. De ahí en 

adelante Sanjuán se convirtió en Buitra-

guito, formó su propio trío y aceptó un 

contrato con Emisora Riomar para hacer 

un programa radial a la misma hora y días 

que el de Buitrago; aunque el programa 

no duró mucho, sí enrutó a Buitraguito en 

su labor de ser Buitrago. Tras la muerte 

del Jilguero, se lanzó un concurso radial 

para encontrar su doble musical y, obvia-

mente, el ganador fue Sanjuán, quien 

consiguió, en 1949, grabar en Discos 

Fuentes sus propias composiciones alla 

Buitrago. Su canción «Mi pobreza» fue 

grabada por muchos artistas, incluyendo 

a Johnny Albino y su Trío San Juan.

Julio Torres, un niño de 17 años, 

junto a sus Alegres Vallenatos, del barrio 

Ricaurte de Bogotá, lograron, tocando 

dos guitarras, acordeón, bongó y güiro, 

pegar los éxitos «Los camarones» y 

«El aguacero». Con un solo acetato del 

sello Vergara movieron el diez por ciento 

del mercado discográfico colombiano de 

1950, y su influencia terminaría produ-

ciendo la música de parranda en el Viejo 

Caldas y Antioquia, y la carranga en 

Boyacá y Cundinamarca. Fue tanta la 

hazaña cultural que la revista Semana de 

diciembre 30 de ese año le dedicó su cará-

tula. Torres conversó con Toño Fuentes, 

pues éste lo quería dentro de su catálogo 

artístico pero, justo en esos días, Torres 

murió ahogado en el mar cartagenero, el 

9 de enero de 1951, en plenas vacaciones 

de su fenomenal éxito.

En la creación del género de la música 

de parranda también influyó el sonido 

buitragueño de Peñaranda y su Conjunto, 

liderado por José María Peñaranda, el 

Rey del Doble Sentido, con éxitos como 

«Ópera del mondongo» y «Sinfonía del 

mondongo».

Mientras tanto, otros artistas tomaron 

de Guillermo Buitrago su capacidad de 

hibridación e insolencia experimental más 

que su estilo sonero. Los Vallenatos del 

Magdalena, también tratando de grabar 

con Discos Fuentes, supusieron erró-

neamente que Julio Torres y sus Alegres 

Vallenatos ya habían firmado con esta 

disquera y se molestaron porque, a Torres, 

siendo bogotanísimo, se le ocurrió usar 

acordeón y bongó, instrumentos costeños 

por excelencia. El hecho de que un bogo-

tano fuera grabado por un sello costeño 
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de música tropical les hacía temer a Los 

Vallenatos que las cosas no andaban bien 

en Fuentes. Decidieron, entonces, hablar 

con Emilio Fortou, quien en 1945 había 

fundado Discos Tropical en Barranquilla, 

la segunda disquera colombiana de 

importancia (cuyo archivo y catálogo fue 

comprado y comercializado a perpetuidad, 

en 1990, por Discos Fuentes), pero este 

no les vio mucho y les aconsejó cambiar 

de nombre. Los Vallenatos del Magdalena 

recurrieron entonces a Jaime Cabrera, de 

Discos Atlantic, ex empleado de Discos 

Tropical, con quien lograron grabar varios 

éxitos. Los Vallenatos del Magdalena 

estuvieron integrados por músicos que 

hicieron historia, principalmente Aníbal 

Sensación Velásquez, llamado también 

El Bárbaro, quien, una vez terminados 

los Vallenatos creó el grupo Aníbal Velás-

quez y su Conjunto, en el que empezó a 

tocar el acordeón a una velocidad inau-

dita, y agregó, al sonido buitraguesco de 

acordeón intersecado con guacharaca, el 

eufonio o bombardino, el rey de los instru-

mentos de banda de pueblo, concertino 

de ese grupo de instrumentos de linaje 

militar. El fraseo y sonido de Noel Petro, 

El Burro Mocho, y su pose de hombre 

orquesta a punta de requinto eléctrico, 

junto a las innovaciones formales de 

Aníbal Velásquez, consolidaron el género 

Raspa. Velásquez aceleró la ejecución del 

acordeón, incrementó el «abuso» de la 

guacharaca, imitó los sonidos de cabras 

y perros al cantar, e implantó la idea de 

tener un bajo continuo producido nove-

dosamente con un bombardino, bajo que 

facilitó el seguimiento de las melodías 

por el público danzante, lo que resultaría 

en un inconsciente efecto de adicción 

masiva a la Raspa y que poco a poco se 

tomará otros géneros futuros como el 

Merengue Dominicano y el Reggaetón. 

Además, Aníbal Velásquez y su Conjunto 

lograron independizar la Raspa definitiva-

mente del Vallenato, género al que indu-

dablemente la Raspa le debe algo –sobre 

todo de los ritmos Puya y Merengue–, 

pero que en esa época era poco experi-

mental y concentrado exclusivamente en 

el relato de acontecimientos, además de 

estar respetuosamente enmarcado en un 

trío invariable de instrumentos: acordeón, 

guacharaca y caja. 

Vale la pena recordar a los cuatro 

integrantes de los Vallenatos del Magda-

lena: los hermanos cartageneros Carlos 

Román (guitarra) y Roberto Román (voz y 

guacharaca), y los hermanos barranqui-

lleros Juan Velásquez (caja) y Aníbal Velás-

quez (acordeón). Y vale la pena, por darle 

a Aníbal lo que se merece en la consoli-

dación de la Raspa, pero también porque, 

años más tarde, Carlos Román fundaría 

la Sonora Vallenata, que grabó, en 1964, 

el tema «Very Very Well», con letra de 

Toño Fuentes, en el que Román produjo 

una de las obras maestras de la Raspa 

colombiana, logrando poner en un mismo 

espacio sonoro la guitarra eléctrica, la 

batería, y su propia voz, de manera que 

los platillos lo texturizan todo como una 

guacharaca, la guitarra eléctrica puntea 

en ritmo de rock’n’roll, y el acordeón se 

mueve entre la Cumbia y el Merecumbé, 

ese ritmo novedoso que la Orquesta de 

Pacho Galán introdujo al mundo en 1956 

(novedad que complementó Galán con el 

Chiquichá y el Tuquituqui, así como Lucho 

Bermúdez lo hizo con la Patacumbia, y 

Francisco Zumaque con la Macumba). 

El sonido de la Sonora Vallenata fue 

único en cuanto a fusionar rock’n’roll y 

Vallenato. Ese tipo de fusiones, sobre todo 

las de ritmos caribeños como Cumbia, 

Gaita, Porro, Son y Fandango, con el grupo 

de instrumentos del rock’n’roll –guitarra 

eléctrica, bajo eléctrico, batería, saxofón– 

coincide con el auge industrial de Medellín 

y, por lo mismo, con la fundación y tras-

lado de varias disqueras a esa ciudad. 

A comienzos de los cincuenta ya se 

encuentra en el mercado el larga duración, 

o disco de vinilo de doce canciones (que 

debían ser grabadas en una sola sesión) y 

aparecen en Medellín, entre otras, Discos 

Victoria, Codiscos y Sonolux. En 1955, 

Discos Fuentes se traslada a La Capital 

de la Montaña, aunque sigue grabando 

cosas en Cartagena, y en 1961 se muda 

allí definitivamente, a una sede enorme y 

funcional, desde donde difundirá el sonido 

Julio Cesar San Juan Buitraguito Julio Torres
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estéreo en Colombia, ya lanzado en 1960 

con los 14 Cañonazos Bailables; de igual 

modo, Antonio Fuentes les da mayores 

responsabilidades a dos de sus hijos, 

Pedro y José María. El primero reorientará 

contablemente a la empresa y entenderá 

la importancia histórica para la nación 

colombiana de sus archivos; y el segundo 

será su director artístico y uno de los 

«culpables» de la difusión de la Raspa 

en Latinoamérica, llevándola a la cúspide 

bajo el nombre «sonido paisa».

Sin embargo, el viejo Toño Fuentes 

no se había retirado, ni mucho menos. En 

1962 logra por fin reunir un grupo compe-

tente de músicos y graba el primer larga 

duración de sus soñadísimas Cuerdas que 

lloran y varios álbumes de Los Diplomá-

ticos, agrupación netamente instrumental 

especializada en la reducción melódica de 

todo tipo de tonadas. Definitivamente, los 

primeros sesenta fueron años de grandes 

cosas para Toño Fuentes. No es que no 

las hubiera hecho antes, pues después de 

crear Los Trovadores de Barú, que acom-

pañaron excelentemente a Guillermo 

Buitrago y a varios cantantes, entre 

ellos a Tito Cortés y a José Barros, Toño 

Fuentes creó en 1956, en Nueva York, la 

Sonora Malecón Club, logrando grabar las 

inigualables letras de boleros del mismo 

José Barros y otros destacados compo-

sitores en la voz de Charlie Figueroa, el 

juvenil cantante puertorriqueño que murió 

de una cirrosis galopante a los 24 años. 

Ese larga duración inolvidable lo grabó 

Figueroa sentado, debido a la enfer-

medad, incluyendo «Toca la guacharaca» 

de Barros. Otros trabajos de la Malecón 

Club incluyeron al magnífico bolerista 

colombiano Alberto Granados, y a Daniel 

Santos, El Jefe, ya retirado de la Sonora 

Matancera, tras ser reemplazado por el 

barranquillero Nelson Pinedo, El Almi-

rante del Ritmo. 

Y lo de los 14 Cañonazos Baila-

bles volumen 1, de 1960, idea de Pedro 

Fuentes, hay que decir que fue un suceso 

importantísimo, pues además de intro-

ducir el efecto estéreo en Colombia, 

también introdujo el formato de catorce 

canciones, dos más que el tradicional 

larga duración de doce; e inició el larga 

duración tipo «variado», una edición de 

lo más escuchado entre la producción 

anual de Discos Fuentes que, nove-

dosamente, no tenía que ser grabado 

en una sola sesión. Este fue también el 

primer trabajo discográfico producido en 

Colombia en ser comercializado a escala 

internacional, principalmente en Estados 

Unidos. En contravía de los esfuerzos 

gubernamentales colombianos desde la 

época de La Regeneración y La Repú-

blica Conservadora (y continuados por El 

Frente Nacional) por hacer del Bambuco y 

el Pasillo «la música nacional», se puso en 

los 14 Cañonazos a los artistas tropicales 

más importantes del momento. Simbóli-

camente, se escogió a Pedro Laza y sus 

Pelayeros para que grabaran la primera 

pieza colombiana en estéreo. Laza había 

nacido en 1904, en Cartagena; comenzó 

tocando bandola a escondidas de su 

familia y, a los 28 años, hacía parte de la 

Estudiantina Bolívar, una agrupación que 

tocaba en formato de cámara europeo 

bambucos y pasillos. Pero pronto, Laza 

sintió una pasión feroz por el contrabajo y 

lo aprendió a dominar en un par de años. 

Formó la Orquesta la Nueva Granada, en 

la que sumó a su contrabajo, saxofones, 

trompetas, trombones y congas. En 

1952, fundó La Sonora Pelayera, rebau-

tizada años más tarde por Toño Fuentes 

como Pedro Laza y sus Pelayeros, con 

la que grabó «Navidad negra», con letra 

de José Barros, el compositor costeño 

más «musical» de todos los tiempos en 

Colombia, también un hecho simbólico. 

Esta «Navidad negra», la primera pieza 

colombiana en estéreo, es una versión 

con clarinete, vientos, coros, maracas y 

guacharaca, muy distinta a las versiones 

de las orquestas «clásicas» folclo-

jazzísticas colombianas. En 1960, en un 

paso fugaz por Medellín, Antonio Fuentes 

arregló todo para que Daniel Santos 

grabara algunas canciones. Sin dudarlo, 

Fuentes escogió a Pedro Laza y sus Pela-

yeros para acompañar al Jefe.

Otra aventurita de Toño Fuentes 

consistió en grabar a La Sonora Cordobesa 

en 1959, agrupación que había nacido en 

1953, como parte de Radio Cordobesa de 

Montería, y que luego se llamó Orquesta 

Sinú. Esta agrupación tenía todo lo que 

le gustaba a Toño Fuentes: una mezcla 

de instrumentos folclóricos del Caribe 

colombiano y de viento europeos; el güiro 

metálico hacía las veces de guacharaca, 

aunque respetando los ritmos folcló-

ricos y, además, contaba entre sus varios 

cantantes con Rogelio El Indio Chávez 

y con Eliseo Herrera, ambos de registro 

altísimo y muy rápida dicción. En la 

carrera para que la Raspa se centrara 

en el efecto guacharaca y en las mañas 

del cantante, este paso trabalingüístico 

también sería fundamental. De hecho, 

fue Chávez quien introdujo el lenguaje 

«revesino» de la juventud costeña colom-

biana de los cincuenta, en la música 
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tropical. El revesino consiste en decir las 

cosas al revés, y esa moda, junto a la 

manera «enredapitas» de Herrera, serían 

una de las características de la Raspa, 

al menos de la Raspa anterior al “sonido 

paisa”.

Así pues, el 15 de octubre de 1960, 

salió al mercado 14 Cañonazos Bailables 

volumen 1, en el que se podían escuchar 

cuatro temas de Pedro Laza y sus Pela-

yeros, tres de La Sonora Cordobesa, tres 

de Clímaco Sarmiento y su Orquesta, dos 

de Lucho Bermúdez y su Orquesta, y dos 

de Los Teen Agers. La selección, hecha 

automáticamente por popularidad, dejaba 

ver a los «clásicos» Bermúdez, Laza y 

Sarmiento, compartiendo con los sonidos 

novedosos de La Sonora Cordobesa y Los 

Teen Agers.

Las cosas estaban dadas para que, en 

1961, sucediera la fusión para la que Toño 

Fuentes había trabajado por décadas, 

producida por la mezcla de instrumentos 

folclóricos y europeos, por el efecto 

guacharaca y la atención centrada en 

las musarañas de Noel Petro, por la velo-

cidad con el acordeón y el bajo continuo 

del bombardino de Aníbal Velásquez, y 

por el revesino y el trabalenguas del Indio 

Chávez y de Eliseo Herrera. Por esos 

días, el viejo Fuentes estaba preocupado 

tratando de encontrar algo o a alguien 

tan creativo y espectacular como Aníbal 

Sensación Velásquez cuando, de pronto, 

el destino le dio el papayazo. Todo empezó 

cuando aparecieron varios jovencitos 

ante Toño Fuentes, alegando que tenían 

un «sonido nuevo». Escéptico, el viejo 

accedió a escuchar al grupito de Daniel 

Montes, Calixto Ochoa y Alfredo Gutié-

rrez, y entonces se alborotó su fantástica 

intuición. Gutiérrez era tan bárbaro con el 

acordeón como Sensación Velásquez, y la 

gracia y musicalidad de Montes y Ochoa 

eran excepcionales. Les propuso que ese 

«sonido sabanero», que en realidad era el 

poco difundido ritmo Paseaíto, creado por 

Calixto Ochoa en 1957, había que condi-

mentarlo, volverlo «internacional» adicio-

nándole guacharaca metálica, bombar-

dinos, trombones, congas, tamboras, 

cencerros, un guitarrón mexicano y, por 

supuesto, dos acordeones que acompa-

ñaran las voces de Ochoa y Gutiérrez, 

pero con la condición de tener a Eliseo 

Herrera como voz líder. Así nacieron Los 

Corraleros de Majagual, una verdadera 

universidad de la música tropical colom-

biana, pues allí se formaron varias gene-

raciones de músicos de todo tipo: Calixto 

Ochoa, Alfredo Gutiérrez, Julio Erazo, 

Lucho Argaín, Nacho Paredes, Tony 

Zuñiga, César Castro, Lisandro Meza, 

Rosendo Martínez, Carmelo Barraza, 

John Mario Londoño, Abraham Núñez, 

Enrique Bonfante, Chico Cervantes, 

José Chelo, Rafico Restrepo, Julián 

Díaz Cáceres Land, El Cachaco Arango, 

Humberto Pabón, Armando Hernández 

y Julio Ernesto Estrada, el futuro Fruko, 

entre otros. En su primera etapa (1961-

1965), Los Corraleros tuvieron un sonido 

cercano, pero menos folclórico, al de La 

Sonora Cordobesa. Luego, entre 1965-

1970, Discos Fuentes reorientó su sonido 

para que fuera menos folclórico, tocando 

casi exclusivamente los ritmos Corralero 

–un ritmo propio que, por fin, fusionaba 

exitosamente la guacharaca metálica, 

las congas y los bajos–, el Guararé y el 

Brincaito, este último con reminiscencias 

de un viejo ritmo panameño del mismo 

nombre. También se trató de tocar en 

notas altas e incrementar los vientos, 

agregando saxofones y trompetas para 

sonar más orquestal, más «interna-

cional», eliminando simultáneamente los 

sombreros vueltiaos y las sandalias, para 

acoger el saco y la corbata y, por último, 

de cambiar el guitarrón mexicano por un 

contrabajo y un bajo eléctrico.

Una tercera etapa, a partir de 1978, 

ha visto el retorno de varios de estos 

músicos a la orquesta, pegando algunos 

temas; desde entonces, no se ha parado 

de reeditar sus éxitos o venderse sus 

derechos a todo tipo de intérpretes 

nacionales y extranjeros. En el 2008, 

Café Records de Colombia reunió a 

Calixto Ochoa, Alfredo Gutiérrez, César 

Castro, Eliseo Herrera, Julio Erazo, Chico 

Cervantes, Lisandro Meza y Armando 

Hernández, para producir un CD especial: 

Majagual All Stars, en donde los músicos 

tocan y cantan, en medio de efectos 

especiales, muchos éxitos del pasado 

en forma «pegadita» de mosaico, éxitos 

como «La burrita», «Tres tigres», «La 

paloma guarumera», «La adivinanza», 

«Tres punta», «El vampiro», «La bonga», 

«Los sabanales» y «Caballo viejo», entre 

otros. 

Los Corraleros de Majagual impu-

sieron decenas de canciones y aparecieron 

en los Cañonazos Bailables de toda la 

En contravía de 

los esfuerzos 

gubernamentales 

colombianos desde 

la época de  

La Regeneración 

y La República 

Conservadora  

(y continuados 

por El Frente 

Nacional) por hacer 

del Bambuco y el 

Pasillo “la música 

nacional”, se puso 

en los 14 Cañonazos 

exclusivamente a los 

artistas tropicales 

más importantes del 

momento.

Los Corraleros de Majagual
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estéreo en Colombia, ya lanzado en 1960 

con los 14 Cañonazos Bailables; de igual 

modo, Antonio Fuentes les da mayores 

responsabilidades a dos de sus hijos, 

Pedro y José María. El primero reorientará 

contablemente a la empresa y entenderá 

la importancia histórica para la nación 

colombiana de sus archivos; y el segundo 

será su director artístico y uno de los 

«culpables» de la difusión de la Raspa 

en Latinoamérica, llevándola a la cúspide 

bajo el nombre «sonido paisa».

Sin embargo, el viejo Toño Fuentes 

no se había retirado, ni mucho menos. En 

1962 logra por fin reunir un grupo compe-

tente de músicos y graba el primer larga 

duración de sus soñadísimas Cuerdas que 

lloran y varios álbumes de Los Diplomá-

ticos, agrupación netamente instrumental 

especializada en la reducción melódica de 

todo tipo de tonadas. Definitivamente, los 

primeros sesenta fueron años de grandes 

cosas para Toño Fuentes. No es que no 

las hubiera hecho antes, pues después de 

crear Los Trovadores de Barú, que acom-

pañaron excelentemente a Guillermo 

Buitrago y a varios cantantes, entre 

ellos a Tito Cortés y a José Barros, Toño 

Fuentes creó en 1956, en Nueva York, la 

Sonora Malecón Club, logrando grabar las 

inigualables letras de boleros del mismo 

José Barros y otros destacados compo-

sitores en la voz de Charlie Figueroa, el 

juvenil cantante puertorriqueño que murió 

de una cirrosis galopante a los 24 años. 

Ese larga duración inolvidable lo grabó 

Figueroa sentado, debido a la enfer-

medad, incluyendo «Toca la guacharaca» 

de Barros. Otros trabajos de la Malecón 

Club incluyeron al magnífico bolerista 

colombiano Alberto Granados, y a Daniel 

Santos, El Jefe, ya retirado de la Sonora 

Matancera, tras ser reemplazado por el 

barranquillero Nelson Pinedo, El Almi-

rante del Ritmo. 

Y lo de los 14 Cañonazos Baila-

bles volumen 1, de 1960, idea de Pedro 

Fuentes, hay que decir que fue un suceso 

importantísimo, pues además de intro-

ducir el efecto estéreo en Colombia, 

también introdujo el formato de catorce 

canciones, dos más que el tradicional 

larga duración de doce; e inició el larga 

duración tipo «variado», una edición de 

lo más escuchado entre la producción 

anual de Discos Fuentes que, nove-

dosamente, no tenía que ser grabado 

en una sola sesión. Este fue también el 

primer trabajo discográfico producido en 

Colombia en ser comercializado a escala 

internacional, principalmente en Estados 

Unidos. En contravía de los esfuerzos 

gubernamentales colombianos desde la 

época de La Regeneración y La Repú-

blica Conservadora (y continuados por El 

Frente Nacional) por hacer del Bambuco y 

el Pasillo «la música nacional», se puso en 

los 14 Cañonazos a los artistas tropicales 

más importantes del momento. Simbóli-

camente, se escogió a Pedro Laza y sus 

Pelayeros para que grabaran la primera 

pieza colombiana en estéreo. Laza había 

nacido en 1904, en Cartagena; comenzó 

tocando bandola a escondidas de su 

familia y, a los 28 años, hacía parte de la 

Estudiantina Bolívar, una agrupación que 

tocaba en formato de cámara europeo 

bambucos y pasillos. Pero pronto, Laza 

sintió una pasión feroz por el contrabajo y 

lo aprendió a dominar en un par de años. 

Formó la Orquesta la Nueva Granada, en 

la que sumó a su contrabajo, saxofones, 

trompetas, trombones y congas. En 

1952, fundó La Sonora Pelayera, rebau-

tizada años más tarde por Toño Fuentes 

como Pedro Laza y sus Pelayeros, con 

la que grabó «Navidad negra», con letra 

de José Barros, el compositor costeño 

más «musical» de todos los tiempos en 

Colombia, también un hecho simbólico. 

Esta «Navidad negra», la primera pieza 

colombiana en estéreo, es una versión 

con clarinete, vientos, coros, maracas y 

guacharaca, muy distinta a las versiones 

de las orquestas «clásicas» folclo-

jazzísticas colombianas. En 1960, en un 

paso fugaz por Medellín, Antonio Fuentes 

arregló todo para que Daniel Santos 

grabara algunas canciones. Sin dudarlo, 

Fuentes escogió a Pedro Laza y sus Pela-

yeros para acompañar al Jefe.

Otra aventurita de Toño Fuentes 

consistió en grabar a La Sonora Cordobesa 

en 1959, agrupación que había nacido en 

1953, como parte de Radio Cordobesa de 

Montería, y que luego se llamó Orquesta 

Sinú. Esta agrupación tenía todo lo que 

le gustaba a Toño Fuentes: una mezcla 

de instrumentos folclóricos del Caribe 

colombiano y de viento europeos; el güiro 

metálico hacía las veces de guacharaca, 

aunque respetando los ritmos folcló-

ricos y, además, contaba entre sus varios 

cantantes con Rogelio El Indio Chávez 

y con Eliseo Herrera, ambos de registro 

altísimo y muy rápida dicción. En la 

carrera para que la Raspa se centrara 

en el efecto guacharaca y en las mañas 

del cantante, este paso trabalingüístico 

también sería fundamental. De hecho, 

fue Chávez quien introdujo el lenguaje 

«revesino» de la juventud costeña colom-

biana de los cincuenta, en la música 
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tropical. El revesino consiste en decir las 

cosas al revés, y esa moda, junto a la 

manera «enredapitas» de Herrera, serían 

una de las características de la Raspa, 

al menos de la Raspa anterior al “sonido 

paisa”.

Así pues, el 15 de octubre de 1960, 

salió al mercado 14 Cañonazos Bailables 

volumen 1, en el que se podían escuchar 

cuatro temas de Pedro Laza y sus Pela-

yeros, tres de La Sonora Cordobesa, tres 

de Clímaco Sarmiento y su Orquesta, dos 

de Lucho Bermúdez y su Orquesta, y dos 

de Los Teen Agers. La selección, hecha 

automáticamente por popularidad, dejaba 

ver a los «clásicos» Bermúdez, Laza y 

Sarmiento, compartiendo con los sonidos 

novedosos de La Sonora Cordobesa y Los 

Teen Agers.

Las cosas estaban dadas para que, en 

1961, sucediera la fusión para la que Toño 

Fuentes había trabajado por décadas, 

producida por la mezcla de instrumentos 

folclóricos y europeos, por el efecto 

guacharaca y la atención centrada en 

las musarañas de Noel Petro, por la velo-

cidad con el acordeón y el bajo continuo 

del bombardino de Aníbal Velásquez, y 

por el revesino y el trabalenguas del Indio 

Chávez y de Eliseo Herrera. Por esos 

días, el viejo Fuentes estaba preocupado 

tratando de encontrar algo o a alguien 

tan creativo y espectacular como Aníbal 

Sensación Velásquez cuando, de pronto, 

el destino le dio el papayazo. Todo empezó 

cuando aparecieron varios jovencitos 

ante Toño Fuentes, alegando que tenían 

un «sonido nuevo». Escéptico, el viejo 

accedió a escuchar al grupito de Daniel 

Montes, Calixto Ochoa y Alfredo Gutié-

rrez, y entonces se alborotó su fantástica 

intuición. Gutiérrez era tan bárbaro con el 

acordeón como Sensación Velásquez, y la 

gracia y musicalidad de Montes y Ochoa 

eran excepcionales. Les propuso que ese 

«sonido sabanero», que en realidad era el 

poco difundido ritmo Paseaíto, creado por 

Calixto Ochoa en 1957, había que condi-

mentarlo, volverlo «internacional» adicio-

nándole guacharaca metálica, bombar-

dinos, trombones, congas, tamboras, 

cencerros, un guitarrón mexicano y, por 

supuesto, dos acordeones que acompa-

ñaran las voces de Ochoa y Gutiérrez, 

pero con la condición de tener a Eliseo 

Herrera como voz líder. Así nacieron Los 

Corraleros de Majagual, una verdadera 

universidad de la música tropical colom-

biana, pues allí se formaron varias gene-

raciones de músicos de todo tipo: Calixto 

Ochoa, Alfredo Gutiérrez, Julio Erazo, 

Lucho Argaín, Nacho Paredes, Tony 

Zuñiga, César Castro, Lisandro Meza, 

Rosendo Martínez, Carmelo Barraza, 

John Mario Londoño, Abraham Núñez, 

Enrique Bonfante, Chico Cervantes, 

José Chelo, Rafico Restrepo, Julián 

Díaz Cáceres Land, El Cachaco Arango, 

Humberto Pabón, Armando Hernández 

y Julio Ernesto Estrada, el futuro Fruko, 

entre otros. En su primera etapa (1961-

1965), Los Corraleros tuvieron un sonido 

cercano, pero menos folclórico, al de La 

Sonora Cordobesa. Luego, entre 1965-

1970, Discos Fuentes reorientó su sonido 

para que fuera menos folclórico, tocando 

casi exclusivamente los ritmos Corralero 

–un ritmo propio que, por fin, fusionaba 

exitosamente la guacharaca metálica, 

las congas y los bajos–, el Guararé y el 

Brincaito, este último con reminiscencias 

de un viejo ritmo panameño del mismo 

nombre. También se trató de tocar en 

notas altas e incrementar los vientos, 

agregando saxofones y trompetas para 

sonar más orquestal, más «interna-

cional», eliminando simultáneamente los 

sombreros vueltiaos y las sandalias, para 

acoger el saco y la corbata y, por último, 

de cambiar el guitarrón mexicano por un 

contrabajo y un bajo eléctrico.

Una tercera etapa, a partir de 1978, 

ha visto el retorno de varios de estos 

músicos a la orquesta, pegando algunos 

temas; desde entonces, no se ha parado 

de reeditar sus éxitos o venderse sus 

derechos a todo tipo de intérpretes 

nacionales y extranjeros. En el 2008, 

Café Records de Colombia reunió a 

Calixto Ochoa, Alfredo Gutiérrez, César 

Castro, Eliseo Herrera, Julio Erazo, Chico 

Cervantes, Lisandro Meza y Armando 

Hernández, para producir un CD especial: 

Majagual All Stars, en donde los músicos 

tocan y cantan, en medio de efectos 

especiales, muchos éxitos del pasado 

en forma «pegadita» de mosaico, éxitos 

como «La burrita», «Tres tigres», «La 

paloma guarumera», «La adivinanza», 

«Tres punta», «El vampiro», «La bonga», 

«Los sabanales» y «Caballo viejo», entre 

otros. 

Los Corraleros de Majagual impu-

sieron decenas de canciones y aparecieron 

en los Cañonazos Bailables de toda la 

En contravía de 

los esfuerzos 

gubernamentales 

colombianos desde 

la época de  

La Regeneración 

y La República 

Conservadora  

(y continuados 

por El Frente 

Nacional) por hacer 

del Bambuco y el 

Pasillo “la música 

nacional”, se puso 

en los 14 Cañonazos 

exclusivamente a los 

artistas tropicales 

más importantes del 

momento.

Los Corraleros de Majagual
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década de los sesenta, desde el volumen 

2. Sin embargo, ya en los Cañonazos 

Bailables volumen 1, se veía algo nuevo 

en el ambiente que llevó a la agrupación 

a ser replanteada en 1965. Por un lado, el 

crecimiento de la industria disquera vene-

zolana, que propuso una competencia en 

calidad y ventas difícil de sostener, y que 

poco a poco le quitó la cualidad experi-

mental y única a las disqueras colom-

bianas. Por otro lado, el sello editorial de 

personajes extraordinarios como Antonio 

Fuentes, Emilio Fortou, José A. Morales o 

Hernán Restrepo Duque (director artístico 

de Sonolux y luego de Codiscos) se perdió 

gradualmente en esa década, en medio 

de la guerra de ventas contra las indus-

trias disqueras anglosajonas, y de la simi-

litud sonora y la guerra de ventas contra 

la venezolana. De Venezuela ingresaron 

al mercado internacional y nacional la 

Billo’s Caracas Boys, de Billo Frómeta, 

y Los Melódicos, de Renato Capriles, 

orquestas de mucho recorrido y calidad, 

producidas en diferentes momentos por el 

bogotano Carlos Vidal; orquestas folclo-

jazzísticas que, a finales de los sesenta, 

se reorientaron a punta de chuparse las 

enseñanzas colombianas sobre la Gaita, 

el Porro y la Cumbia, llegando al punto 

de «pellizcar» la Raspa, al centrar toda 

la atención del público en sus cantantes 

líderes, muchas veces mujeres en el 

caso de Los Melódicos. En este grupo 

de figuras encontramos a Víctor Piñero, 

Manolo Monterrey, Cheo García, El Guara-

chero de América, Víctor Pérez, Perucho 

Navarro, Chico Salas, Nelson Henríquez, 

Willy Quintero, Emilita Dago, Ely Méndez, 

Cherry Navarro, Mary Ann, Lee Palmer, 

Verónica Rey, Molly Dick, y la barranqui-

llera Doris Salas, quien pasó por varias 

orquestas venezolanas hasta formar la 

suya, integrada únicamente por mujeres: 

La Propia.  

Por otro lado, en los Cañonazos 

Bailables volumen 1, aparece una canción 

que fue la más sonada de 1960: «La cinta 

verde», de Los Teen Agers, grupo rockero 

formado en Medellín en 1957. Y, efecti-

vamente, una de las cosas que estaba 

cambiando en el ambiente era que la 

batalla en la que Toño Fuentes había 

«peleado» contra Juan García Esquivel, 

la batalla de lo adulto contra lo juvenil, 

fue ganada por lo juvenil. Todos los huér-

fanos británicos de la segunda posguerra 

mundial y los adolescentes gringos con 

los bolsillos llenos, exigían sonidos más 

juveniles y menos estudiados, principal-

mente eléctricos. Así pues, músicos como 

Bill Haley –quien venía del más bucó-

lico country– tuvieron que adaptarse a 

la nueva situación. Fue Haley el primer 

blanco que cambió todas las guita-

rras acústicas de su etapa country para 

comenzar una etapa eléctrica y pueril, que 

a la larga mostraba el optimismo emanado 

del final de la guerra y el comienzo de una 

supuesta estabilidad en todos los campos 

de la actividad humana, pero, ante todo, 

mostraba la entrada al comercio de una 

nueva clase consumidora: los teenagers 

o jóvenes de doce a veinte años. Fueron 

Bill Haley and the Comets los primeros 

artistas del rock’n’roll que sonaron en las 

emisoras colombianas, y no Elvis Presley, 

no se sabe si por razones de empatía 

sonora «cumbiambera» hacia los saxo-

fones y tambores de Haley o por algún 

tipo de censura hacia Presley, ejercida 

por algún productor radial, o emisario 

gubernamental. 

Pues bien, estando las disqueras más 

poderosas del país establecidas en Mede-

llín, y con la dirección artística de Discos 

Fuentes en manos de José María Fuentes, 

joven formado en los Estados Unidos en 

medio del fragor del rock’n’roll, no era 

raro que el fenómeno entrara rápida-

mente a Colombia, tan rápido como 1960. 

Lo interesante es que «La cinta verde» 

no es un rock’n’roll sino un Merengue 

colombiano, tocado con algunos instru-

mentos del rock’n’roll: guitarra eléctrica, 

bajo eléctrico, saxofones y organeta elec-

trónica tipo Solovox, pero Los Teen Agers 

le sumaron tumbadoras, güiro y trom-
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petas, y reemplazaron la batería gringa 

–en la que el baterista toca sentado un 

conjunto de tambores y platillos– por dos 

timbales y cencerros para ser tocados 

de pie. Lo más importante de «La cinta 

verde» y de otras canciones de Los Teen 

Agers y otros grupos antioqueños como 

Los Falcons, Los Golden Boys y Los Black 

Stars, es que hicieron la transición hacia 

los instrumentos electrónicos respetando, 

o más bien, enriqueciendo la tendencia 

iniciada por Guillermo Buitrago; no es por 

casualidad que el cantante líder de Los 

Teen Agers, Gustavo El Loco Quintero, se 

convirtiera en una de las cúspides vocales 

de la Raspa. Y esto no es sólo una teoría 

más. Una de las primeras piezas de Los 

Teen Agers es «Buitrago a lo Teen Agers», 

que entra con ritmo de mambo para 

después hacer un salpicón de los temas 

de Buitrago con arreglos originalísimos. 

En ese sentido, los grupos que confor-

maron el “sonido paisa” tocaron ocasio-

nalmente rock’n’roll, fox y twist, aunque 

se enfocaron en los ritmos caribes colom-

bianos o cubanos, todo en medio de las 

reverberaciones electrónicas del Solovox, 

la guitarra eléctrica y la sensualidad 

de los saxofones. No hay duda de que 

Los Teen Agers son el comienzo de una 

racha de grupos que llevarían la Raspa 

a su esplendor definitivo y que, incluso, 

la agotaron en el fragor de la invención 

rápida y las ventas multimillonarias, de la 

presión del mercado y la internacionali-

zación y empobrecimiento artístico de la 

industria discográfica mundial.

Gustavo El Loco Quintero nació en Río 

Negro, Antioquia, en 1939. Con Los Teen 

Agers impuso éxitos como «Al amanecer», 

«La gallinita twist», «Color de arena», «El 

gordo», «La gorda», «El casamiento», 

«El twist del esqueleto», «El profesor Rui 

Rua», «La tabaquera», «El orangután», 

«La sultana», y «El chico ja, ja», algunos 

compuestos por él mismo y todos dentro 

del más puro sonido Raspa colombiano. 

Poco después, Quintero se retiró de Los 

Teen Agers para cantar baladas, en Cali, 

junto a Los Gatos, donde se hacía llamar 

El Virrey de la Juventud. En ritmo balada 

también, cantó en 1965 Raspa-covers 

eléctricos sobre canciones de Leo Dan y 

Palito Ortega, como «Fanny» y «Despei-

nada». 

En 1963, en el barrio San Joaquín de 

Medellín, se formó un grupo para seguir 

los pasos de Los Teen Agers, Los Falcons, 

y Los Golden Boys. Debido al enorme 

éxito de estos grupos entre la gente joven, 

salió por ese entonces una disposición 

gubernamental que prohibía el uso de 

«extranjerismos» para nombrar agrupa-

ciones nacionales (una de las respuestas 

a esta absurda ley fue la canción de Toño 

Fuentes «Very Very Well»). El nuevo grupo 

decidió entonces comenzar como Los 

Hispanos, liderado por Gabriel y Jaime 

Uribe, sobrinos de la pianista Blanca 

Uribe. Después de algunos cambios de 

integrantes, vieron la necesidad de una 

verdadera voz líder, por lo que deci-

dieron ir a Cali y sonsacarse al Virrey de 

la Juventud, para convertirlo en El Loco 

Quintero y hacerlo su cantante prin-

cipal. Con Los Hispanos, Quintero grabó 

bastante en Codiscos y pegó «Quincea-

ñera», «Tan bella y tan presumida», «La 

charamusca», «Fantasía nocturna», «Los 

gansos», «Para Santa Marta», «Linda 

morena», «Me lo prohibió el doctor», 

«El palo», «La colegiala», «La bala», 

«La danza de la chiva», «La cañagua-

tera», «Carita de ángel», «Así soy yo», 

«Al compás de las polleras», «Golearon 

al diablo», «Caracoles de colores», 

«Muñequita ibaguereña» y «Ramita de 

matimbá». 

Sucedió entonces que, junto a cuatro 

integrantes de Los Hispanos, Quintero 

tomó la decisión de fundar Los Graduados 

en 1968, poniendo en boca de los lati-

noamericanos las canciones «Juanito 

Preguntón», «El chino Cham pú», «La 

pelea del siglo», «Alumbra luna», «El 

aguardientosky», «El paganini», «Cumbia 

negra», «La maestranza», «Desde que 

llegaste tú», «Las abarcas», «Ese muerto 

no lo cargo yo», «La ballena de Jonás», 

«El paisa Bedoya», «Borriquito», «Capu-

llito de rosa», «Los apodos», «Promesas 

de cumbiambera», «Negra cumbiambera» 

y «Corazón de acero». 

Los Graduados fueron la primera 

orquesta de Raspa colombiana en inter-

nacionalizar el género en su etapa 

postrocanrolera, y lograron en sus giras 

tocar junto a La Sonora Matancera, 

Los Melódicos, la Billo’s Caracas Boys, 

Fruko y sus Tesos, Richie Ray & Bobby 

Cruz, e incluso, con Lucho Bermúdez. En 

En 1963, en el 

barrio San Joaquín 

de Medellín, se 

formó un grupo 

para seguir los 

pasos de Los Teen 
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 Bill Haley y Elvis Presley El Rey
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década de los sesenta, desde el volumen 

2. Sin embargo, ya en los Cañonazos 

Bailables volumen 1, se veía algo nuevo 

en el ambiente que llevó a la agrupación 

a ser replanteada en 1965. Por un lado, el 

crecimiento de la industria disquera vene-

zolana, que propuso una competencia en 

calidad y ventas difícil de sostener, y que 

poco a poco le quitó la cualidad experi-

mental y única a las disqueras colom-

bianas. Por otro lado, el sello editorial de 

personajes extraordinarios como Antonio 

Fuentes, Emilio Fortou, José A. Morales o 

Hernán Restrepo Duque (director artístico 

de Sonolux y luego de Codiscos) se perdió 

gradualmente en esa década, en medio 

de la guerra de ventas contra las indus-

trias disqueras anglosajonas, y de la simi-

litud sonora y la guerra de ventas contra 

la venezolana. De Venezuela ingresaron 

al mercado internacional y nacional la 

Billo’s Caracas Boys, de Billo Frómeta, 

y Los Melódicos, de Renato Capriles, 

orquestas de mucho recorrido y calidad, 

producidas en diferentes momentos por el 

bogotano Carlos Vidal; orquestas folclo-

jazzísticas que, a finales de los sesenta, 

se reorientaron a punta de chuparse las 

enseñanzas colombianas sobre la Gaita, 

el Porro y la Cumbia, llegando al punto 

de «pellizcar» la Raspa, al centrar toda 

la atención del público en sus cantantes 

líderes, muchas veces mujeres en el 

caso de Los Melódicos. En este grupo 

de figuras encontramos a Víctor Piñero, 

Manolo Monterrey, Cheo García, El Guara-

chero de América, Víctor Pérez, Perucho 

Navarro, Chico Salas, Nelson Henríquez, 

Willy Quintero, Emilita Dago, Ely Méndez, 

Cherry Navarro, Mary Ann, Lee Palmer, 

Verónica Rey, Molly Dick, y la barranqui-

llera Doris Salas, quien pasó por varias 

orquestas venezolanas hasta formar la 

suya, integrada únicamente por mujeres: 

La Propia.  

Por otro lado, en los Cañonazos 

Bailables volumen 1, aparece una canción 

que fue la más sonada de 1960: «La cinta 

verde», de Los Teen Agers, grupo rockero 

formado en Medellín en 1957. Y, efecti-

vamente, una de las cosas que estaba 

cambiando en el ambiente era que la 

batalla en la que Toño Fuentes había 

«peleado» contra Juan García Esquivel, 

la batalla de lo adulto contra lo juvenil, 

fue ganada por lo juvenil. Todos los huér-

fanos británicos de la segunda posguerra 

mundial y los adolescentes gringos con 

los bolsillos llenos, exigían sonidos más 

juveniles y menos estudiados, principal-

mente eléctricos. Así pues, músicos como 

Bill Haley –quien venía del más bucó-

lico country– tuvieron que adaptarse a 

la nueva situación. Fue Haley el primer 

blanco que cambió todas las guita-

rras acústicas de su etapa country para 

comenzar una etapa eléctrica y pueril, que 

a la larga mostraba el optimismo emanado 

del final de la guerra y el comienzo de una 

supuesta estabilidad en todos los campos 

de la actividad humana, pero, ante todo, 

mostraba la entrada al comercio de una 

nueva clase consumidora: los teenagers 

o jóvenes de doce a veinte años. Fueron 

Bill Haley and the Comets los primeros 

artistas del rock’n’roll que sonaron en las 

emisoras colombianas, y no Elvis Presley, 

no se sabe si por razones de empatía 

sonora «cumbiambera» hacia los saxo-

fones y tambores de Haley o por algún 

tipo de censura hacia Presley, ejercida 

por algún productor radial, o emisario 

gubernamental. 

Pues bien, estando las disqueras más 

poderosas del país establecidas en Mede-

llín, y con la dirección artística de Discos 

Fuentes en manos de José María Fuentes, 

joven formado en los Estados Unidos en 

medio del fragor del rock’n’roll, no era 

raro que el fenómeno entrara rápida-

mente a Colombia, tan rápido como 1960. 

Lo interesante es que «La cinta verde» 

no es un rock’n’roll sino un Merengue 

colombiano, tocado con algunos instru-

mentos del rock’n’roll: guitarra eléctrica, 

bajo eléctrico, saxofones y organeta elec-

trónica tipo Solovox, pero Los Teen Agers 

le sumaron tumbadoras, güiro y trom-
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petas, y reemplazaron la batería gringa 

–en la que el baterista toca sentado un 

conjunto de tambores y platillos– por dos 

timbales y cencerros para ser tocados 

de pie. Lo más importante de «La cinta 

verde» y de otras canciones de Los Teen 

Agers y otros grupos antioqueños como 

Los Falcons, Los Golden Boys y Los Black 

Stars, es que hicieron la transición hacia 

los instrumentos electrónicos respetando, 

o más bien, enriqueciendo la tendencia 

iniciada por Guillermo Buitrago; no es por 

casualidad que el cantante líder de Los 

Teen Agers, Gustavo El Loco Quintero, se 

convirtiera en una de las cúspides vocales 

de la Raspa. Y esto no es sólo una teoría 

más. Una de las primeras piezas de Los 

Teen Agers es «Buitrago a lo Teen Agers», 

que entra con ritmo de mambo para 

después hacer un salpicón de los temas 

de Buitrago con arreglos originalísimos. 

En ese sentido, los grupos que confor-

maron el “sonido paisa” tocaron ocasio-

nalmente rock’n’roll, fox y twist, aunque 

se enfocaron en los ritmos caribes colom-

bianos o cubanos, todo en medio de las 

reverberaciones electrónicas del Solovox, 

la guitarra eléctrica y la sensualidad 

de los saxofones. No hay duda de que 

Los Teen Agers son el comienzo de una 

racha de grupos que llevarían la Raspa 

a su esplendor definitivo y que, incluso, 

la agotaron en el fragor de la invención 

rápida y las ventas multimillonarias, de la 

presión del mercado y la internacionali-

zación y empobrecimiento artístico de la 

industria discográfica mundial.

Gustavo El Loco Quintero nació en Río 

Negro, Antioquia, en 1939. Con Los Teen 

Agers impuso éxitos como «Al amanecer», 

«La gallinita twist», «Color de arena», «El 

gordo», «La gorda», «El casamiento», 

«El twist del esqueleto», «El profesor Rui 

Rua», «La tabaquera», «El orangután», 

«La sultana», y «El chico ja, ja», algunos 

compuestos por él mismo y todos dentro 

del más puro sonido Raspa colombiano. 

Poco después, Quintero se retiró de Los 

Teen Agers para cantar baladas, en Cali, 

junto a Los Gatos, donde se hacía llamar 

El Virrey de la Juventud. En ritmo balada 

también, cantó en 1965 Raspa-covers 

eléctricos sobre canciones de Leo Dan y 

Palito Ortega, como «Fanny» y «Despei-

nada». 

En 1963, en el barrio San Joaquín de 

Medellín, se formó un grupo para seguir 

los pasos de Los Teen Agers, Los Falcons, 

y Los Golden Boys. Debido al enorme 

éxito de estos grupos entre la gente joven, 

salió por ese entonces una disposición 

gubernamental que prohibía el uso de 

«extranjerismos» para nombrar agrupa-

ciones nacionales (una de las respuestas 

a esta absurda ley fue la canción de Toño 

Fuentes «Very Very Well»). El nuevo grupo 

decidió entonces comenzar como Los 

Hispanos, liderado por Gabriel y Jaime 

Uribe, sobrinos de la pianista Blanca 

Uribe. Después de algunos cambios de 

integrantes, vieron la necesidad de una 

verdadera voz líder, por lo que deci-

dieron ir a Cali y sonsacarse al Virrey de 

la Juventud, para convertirlo en El Loco 

Quintero y hacerlo su cantante prin-

cipal. Con Los Hispanos, Quintero grabó 

bastante en Codiscos y pegó «Quincea-

ñera», «Tan bella y tan presumida», «La 

charamusca», «Fantasía nocturna», «Los 

gansos», «Para Santa Marta», «Linda 

morena», «Me lo prohibió el doctor», 

«El palo», «La colegiala», «La bala», 

«La danza de la chiva», «La cañagua-

tera», «Carita de ángel», «Así soy yo», 

«Al compás de las polleras», «Golearon 

al diablo», «Caracoles de colores», 

«Muñequita ibaguereña» y «Ramita de 

matimbá». 

Sucedió entonces que, junto a cuatro 

integrantes de Los Hispanos, Quintero 

tomó la decisión de fundar Los Graduados 

en 1968, poniendo en boca de los lati-

noamericanos las canciones «Juanito 

Preguntón», «El chino Cham pú», «La 

pelea del siglo», «Alumbra luna», «El 

aguardientosky», «El paganini», «Cumbia 

negra», «La maestranza», «Desde que 

llegaste tú», «Las abarcas», «Ese muerto 

no lo cargo yo», «La ballena de Jonás», 

«El paisa Bedoya», «Borriquito», «Capu-

llito de rosa», «Los apodos», «Promesas 

de cumbiambera», «Negra cumbiambera» 

y «Corazón de acero». 

Los Graduados fueron la primera 

orquesta de Raspa colombiana en inter-

nacionalizar el género en su etapa 

postrocanrolera, y lograron en sus giras 

tocar junto a La Sonora Matancera, 

Los Melódicos, la Billo’s Caracas Boys, 

Fruko y sus Tesos, Richie Ray & Bobby 

Cruz, e incluso, con Lucho Bermúdez. En 
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1968 participaron en el Primer Festival 

de la Canción Latina en el Mundo, un 

encuentro musical propuesto en México 

como contrapeso al anglosajón concierto 

de Woodstock, en donde obtuvieron un 

«Primer Puesto» simbólico entre los 

muchos grupos participantes. Estando 

en Argentina –donde también se prohi-

bieron los extranjerismos-, un locutor los 

anunció como Los Ocho de Colombia, 

nombre con el que el grupo continúa 

hasta la fecha. Poco después de este 

rebautizo, y de dieciocho larga duración, 

El Loco Quintero abandonó el grupo. 

Los Ocho de Colombia grabaron veintiún 

discos de larga duración en la década 

de 1970 para luego profesionalizarse, en 

todo el sentido de la palabra, a mediados 

de la década de los ochenta, estabili-

zando el género Raspa y llevándolo a un 

nivel de virtuosismo clasicista lejano de 

las etapas experimentales de formación 

del género, e incluso, incursionando en el 

Merengue de matiz dominicano. Grandes 

éxitos de Los Ocho de Colombia son «La 

colombiana», «Josefa Matía», «Manue-

lito Barrios», «Nube negra», «Tritriqui 

tritraca», «El aguardiente», «¿Por 

cuánto me lo das?», «La murga pana-

meña», «Dame tu querer», «Quiero todo 

de ti» y «Muñeca linda». En todo caso, 

Los Ocho de Colombia fueron el ejemplo 

para orquestas que aparecieron desde la 

década de 1980, como Iván y sus Bam 

Band, Los Alfa Ocho, Los 50 de Joselito e 

incluso, Alquimia la Sonora del 2000, que, 

para bien o para mal, han prolongado 

la tradición de la Raspa en el siglo XXI, 

aunque ya sin el encanto de proporcionar 

a los colombianos la oportunidad de ver 

surgir un gesto expresivo único, como lo 

hizo el género años atrás. De la etapa 

«ochentera» de la Raspa se destacan Los 

Tupamaros, orquesta fundada en Bogotá 

a finales de los setenta y precursora de 

los subgéneros Tecno-Raspa (llamada 

comercialmente Tecno-Tropical), Tecno-

Merengue, y Tecno-Vallenato. Pegaron 

varios éxitos en esos años, en la voz de la 

sensual Rochy: «La chica gomela», «Todo 

el mundo necesita un beso», «Te nece-

sito», «Sufro por este amor», y «Quiero 

un hombre».

El caso es que Los Graduados, con El 

Loco Quintero, dejaron ver la grandeza 

del género Raspa, cocinado a fuego lento 

desde los años cuarenta, y se pasearon 

por el mundo mostrando este nuevo 

sonido hecho en Colombia. Entre 1968 y 

1970, el país discográfico giraba en torno 

a Los Graduados y a Codiscos, atrayendo 

la atención del gran público y amasando 

un éxito impresionante. Ante las circuns-

tancias, Pedro Fuentes decidió contratar 

a Los Hispanos, agrupación que, desde 

el retiro del Loco Quintero, no lograba 

cautivar audiencias, pero que, al mismo 

tiempo, conocía y dominaba el estilo de 

su antiguo cantante. Sin embargo, fue 

José María Fuentes quien decidió poner a 

un joven cantante como voz líder de esta 

orquesta, fichando a Rodolfo Aicardi, 

llamado simplemente Rodolfo. Nacido 

en 1946 en Nueva Granada, Bolívar, pero 

llevado casi recién nacido a Magangué, 

cantaba desde niño en eventos sociales 

de esa ciudad. Aún imberbe, en 1961, se 

fue para Cartagena a cantar baladas con 

su guitarra en bares de mala muerte. En 

uno de esos bares lo encontró Guillermo 

Hinestroza, quien junto a Luis Betancur 

habían fundado el movimiento Club del 

Clan de música Nueva Ola, de inspira-

ción ítalo-británica, en varias ciudades 

colombianas. Hinestroza llevó a Rodolfo 

a Medellín, lo bautizó como Jean Paul y 

lo presentó en una disquera en la que, 

finalmente, no llegó a grabar nada. Sin 

embargo, el viaje a la ciudad le permitió 

aparecer en la versión televisada del 

Club del Clan seccional Medellín. Chico 

Cervantes y Lisandro Meza ayudaron al 

jovencito a sobrevivir, mientras este se 

paseaba por las disqueras paisas, en 

las que nunca lo dejaron pasar de la 

puerta. Después de una ardua lucha, 

en 1968, Hernán Builes, del Sexteto 

Miramar, lo puso en los coros. La agru-

pación había tenido un éxito tremendo 
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en el Carnaval de Barranquilla de 1961 

con «Carruseles», pero, caso curioso, 

el público nunca pudo identificarlos con 

otra canción, razón por la que decidieron 

mudarse al género Balada Abolerada, 

donde obtuvieron cierto éxito, pero nunca 

como el de la Cumbia «Carruseles». 

Fue grabando un larga duración con el 

Sexteto Miramar y su cantante invitado 

Johnny Moré, que comenzó el fenómeno 

Rodolfo. Después de cantar once temas, 

Moré se quedó sin voz y Rodolfo, ni corto 

ni perezoso, le dijo a José María Fuentes 

que él cantaría ese tema. Se trataba de 

«Qué quiere esa música esta noche». 

A regañadientes la agrupación y José 

María aceptaron. Lo increíble es que, 

una vez comercializado el larga dura-

ción, el público escuchó únicamente 

la canción interpretada por Rodolfo, y 

comenzó a reconocer la calidad de su 

voz altísima y su excelencia. Esto lo llevó 

a quedarse como la voz líder del Sexteto 

Miramar, donde llegó nuevamente a la 

cumbre de las listas con «Una lágrima 

por tu amor» y «Desde la ventana de mi 

apartamento».

Impresionado por estos hechos, se le 

ocurrió a José María Fuentes, en 1969, 

juntar al incompleto Los Hispanos con 

Rodolfo. Lo pondría a prueba dejándolo 

grabar apenas una canción del próximo 

larga duración de la orquesta, eso sí, 

sugiriéndole antes que imitara los ladridos 

de perrito que Gustavo El Loco Quintero 

acostumbraba hacer. Esa canción fue 

«Así empezaron papá y mamá», que, una 

vez publicada, tuvo por años el record de 

ser la canción más vendida de la disco-

grafía colombiana. Ya como voz líder 

de Los Hispanos, todo lo que cantaba 

Rodolfo era un éxito inmediato, con lo 

que Discos Fuentes logró equilibrar el 

suceso de Codiscos con Los Graduados y 

El Loco Quintero. Eso hizo que la energía 

de las dos compañías se centrara en esas 

dos agrupaciones, llevándolas al mundo 

entero y proporcionándoles la máxima 

tecnología, creatividad visual, contratos y 

difusión posibles. Con ello, la Raspa logró 

ser el centro de la industria discográfica 

colombiana, convirtiéndose en producto 

de exportación y creando escuela. Son 

muchas las canciones que Rodolfo cantó 

con Los Hispanos entre 1969 y 1971, y 

entre 1980 y 1992, canciones que pegaron 

duro y siguen pegando cada año por 

diciembre. Entre ellas están «El papelito 

blanco», «Adonay», «Cariñito», «Carita 

de cielo», «Daniela», «Entre que si y que 

no», «Feliz Nochebuena», «Fiesta en mi 

pueblo», «Los cien años de Macondo», 

«Me voy pa’ Macondo», «Ni cuerpo ni 

corazón», «Ocho días», «Boquita de 

caramelo», «Tírame la pelotica», «Olvi-

demos el pasado», «¡Ay! Chabela», y 

«Chan con chan». 

Desde 1971, Rodolfo pasó por dife-

rentes agrupaciones, a las que dirigió en 

todos los sentidos, para luego, en 1980, 

retornar a Los Hispanos. Grabando en 

varias disqueras, Rodolfo pegó decenas 

de éxitos durante los setenta y los 

ochenta, intercalando, al comienzo, la 

Raspa con baladas aboleradas. De este 

último género se recuerda su paso por 

Los Líricos con «Naila», y el espectacular 

«Sufrir», de 1975, con el que logró sopesar 

en Latinoamérica la ola de balada ítalo-

anglosajona en muchos países con su 

estilo único de cantar canciones melan-

cólicas. Estuvo con Los Ídolos entre 1971 

y 1972, pegando éxitos como «El menti-

roso Miguel», «La suegra», «Brisa salá», 

«El viejo Miguél» y «Amor sensible». De 

su paso por Los Bestiales, entre 1972 

y 1973, se recuerdan «Gaita de Vene-

zuela», «Vieja corraleja», «Vení vení», 

«La hamaca rayá» y «La tía». De un corto 

encuentro con el Grupo Montealegre, dejó 

su inolvidable «La conocí un domingo». 

Con la Típica RA7 trabajó bastante entre 

1974 y 1992, imponiendo «A quien no 

le gusta eso», «El caminito», «No me 

alcanza», «Tabaco y ron», «Vagabundo 

soy» y «La colegiala», siendo este último 

un éxito tan impresionante que, por años, 

fue la canción extranjera más vendida 

en Francia. «La colegiala» le permitió a 

Rodolfo y su Típica RA7 presentarse en el 

teatro Olympia, de París, escenario que 

tiene una de las mejores acústicas del 

«La colegiala» le 

permitió a Rodolfo 
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presentarse en el 

teatro Olympia, de 
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1968 participaron en el Primer Festival 

de la Canción Latina en el Mundo, un 

encuentro musical propuesto en México 

como contrapeso al anglosajón concierto 

de Woodstock, en donde obtuvieron un 

«Primer Puesto» simbólico entre los 

muchos grupos participantes. Estando 

en Argentina –donde también se prohi-

bieron los extranjerismos-, un locutor los 

anunció como Los Ocho de Colombia, 

nombre con el que el grupo continúa 

hasta la fecha. Poco después de este 

rebautizo, y de dieciocho larga duración, 

El Loco Quintero abandonó el grupo. 

Los Ocho de Colombia grabaron veintiún 

discos de larga duración en la década 

de 1970 para luego profesionalizarse, en 

todo el sentido de la palabra, a mediados 

de la década de los ochenta, estabili-

zando el género Raspa y llevándolo a un 

nivel de virtuosismo clasicista lejano de 

las etapas experimentales de formación 

del género, e incluso, incursionando en el 

Merengue de matiz dominicano. Grandes 

éxitos de Los Ocho de Colombia son «La 

colombiana», «Josefa Matía», «Manue-

lito Barrios», «Nube negra», «Tritriqui 

tritraca», «El aguardiente», «¿Por 

cuánto me lo das?», «La murga pana-

meña», «Dame tu querer», «Quiero todo 

de ti» y «Muñeca linda». En todo caso, 

Los Ocho de Colombia fueron el ejemplo 

para orquestas que aparecieron desde la 

década de 1980, como Iván y sus Bam 

Band, Los Alfa Ocho, Los 50 de Joselito e 

incluso, Alquimia la Sonora del 2000, que, 

para bien o para mal, han prolongado 

la tradición de la Raspa en el siglo XXI, 

aunque ya sin el encanto de proporcionar 

a los colombianos la oportunidad de ver 

surgir un gesto expresivo único, como lo 

hizo el género años atrás. De la etapa 

«ochentera» de la Raspa se destacan Los 

Tupamaros, orquesta fundada en Bogotá 

a finales de los setenta y precursora de 

los subgéneros Tecno-Raspa (llamada 

comercialmente Tecno-Tropical), Tecno-

Merengue, y Tecno-Vallenato. Pegaron 

varios éxitos en esos años, en la voz de la 

sensual Rochy: «La chica gomela», «Todo 

el mundo necesita un beso», «Te nece-

sito», «Sufro por este amor», y «Quiero 

un hombre».

El caso es que Los Graduados, con El 

Loco Quintero, dejaron ver la grandeza 

del género Raspa, cocinado a fuego lento 

desde los años cuarenta, y se pasearon 

por el mundo mostrando este nuevo 

sonido hecho en Colombia. Entre 1968 y 

1970, el país discográfico giraba en torno 

a Los Graduados y a Codiscos, atrayendo 

la atención del gran público y amasando 

un éxito impresionante. Ante las circuns-

tancias, Pedro Fuentes decidió contratar 

a Los Hispanos, agrupación que, desde 

el retiro del Loco Quintero, no lograba 

cautivar audiencias, pero que, al mismo 

tiempo, conocía y dominaba el estilo de 

su antiguo cantante. Sin embargo, fue 

José María Fuentes quien decidió poner a 

un joven cantante como voz líder de esta 

orquesta, fichando a Rodolfo Aicardi, 

llamado simplemente Rodolfo. Nacido 

en 1946 en Nueva Granada, Bolívar, pero 

llevado casi recién nacido a Magangué, 

cantaba desde niño en eventos sociales 

de esa ciudad. Aún imberbe, en 1961, se 

fue para Cartagena a cantar baladas con 

su guitarra en bares de mala muerte. En 

uno de esos bares lo encontró Guillermo 

Hinestroza, quien junto a Luis Betancur 

habían fundado el movimiento Club del 

Clan de música Nueva Ola, de inspira-

ción ítalo-británica, en varias ciudades 

colombianas. Hinestroza llevó a Rodolfo 

a Medellín, lo bautizó como Jean Paul y 

lo presentó en una disquera en la que, 

finalmente, no llegó a grabar nada. Sin 

embargo, el viaje a la ciudad le permitió 

aparecer en la versión televisada del 

Club del Clan seccional Medellín. Chico 

Cervantes y Lisandro Meza ayudaron al 

jovencito a sobrevivir, mientras este se 

paseaba por las disqueras paisas, en 

las que nunca lo dejaron pasar de la 

puerta. Después de una ardua lucha, 

en 1968, Hernán Builes, del Sexteto 

Miramar, lo puso en los coros. La agru-

pación había tenido un éxito tremendo 
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en el Carnaval de Barranquilla de 1961 

con «Carruseles», pero, caso curioso, 

el público nunca pudo identificarlos con 

otra canción, razón por la que decidieron 

mudarse al género Balada Abolerada, 

donde obtuvieron cierto éxito, pero nunca 

como el de la Cumbia «Carruseles». 

Fue grabando un larga duración con el 

Sexteto Miramar y su cantante invitado 

Johnny Moré, que comenzó el fenómeno 

Rodolfo. Después de cantar once temas, 

Moré se quedó sin voz y Rodolfo, ni corto 

ni perezoso, le dijo a José María Fuentes 

que él cantaría ese tema. Se trataba de 

«Qué quiere esa música esta noche». 

A regañadientes la agrupación y José 

María aceptaron. Lo increíble es que, 

una vez comercializado el larga dura-

ción, el público escuchó únicamente 

la canción interpretada por Rodolfo, y 

comenzó a reconocer la calidad de su 

voz altísima y su excelencia. Esto lo llevó 

a quedarse como la voz líder del Sexteto 

Miramar, donde llegó nuevamente a la 

cumbre de las listas con «Una lágrima 

por tu amor» y «Desde la ventana de mi 

apartamento».

Impresionado por estos hechos, se le 

ocurrió a José María Fuentes, en 1969, 

juntar al incompleto Los Hispanos con 

Rodolfo. Lo pondría a prueba dejándolo 

grabar apenas una canción del próximo 

larga duración de la orquesta, eso sí, 

sugiriéndole antes que imitara los ladridos 

de perrito que Gustavo El Loco Quintero 

acostumbraba hacer. Esa canción fue 

«Así empezaron papá y mamá», que, una 

vez publicada, tuvo por años el record de 

ser la canción más vendida de la disco-

grafía colombiana. Ya como voz líder 

de Los Hispanos, todo lo que cantaba 

Rodolfo era un éxito inmediato, con lo 

que Discos Fuentes logró equilibrar el 

suceso de Codiscos con Los Graduados y 

El Loco Quintero. Eso hizo que la energía 

de las dos compañías se centrara en esas 

dos agrupaciones, llevándolas al mundo 

entero y proporcionándoles la máxima 

tecnología, creatividad visual, contratos y 

difusión posibles. Con ello, la Raspa logró 

ser el centro de la industria discográfica 

colombiana, convirtiéndose en producto 

de exportación y creando escuela. Son 

muchas las canciones que Rodolfo cantó 

con Los Hispanos entre 1969 y 1971, y 

entre 1980 y 1992, canciones que pegaron 

duro y siguen pegando cada año por 

diciembre. Entre ellas están «El papelito 

blanco», «Adonay», «Cariñito», «Carita 

de cielo», «Daniela», «Entre que si y que 

no», «Feliz Nochebuena», «Fiesta en mi 

pueblo», «Los cien años de Macondo», 

«Me voy pa’ Macondo», «Ni cuerpo ni 

corazón», «Ocho días», «Boquita de 

caramelo», «Tírame la pelotica», «Olvi-

demos el pasado», «¡Ay! Chabela», y 

«Chan con chan». 

Desde 1971, Rodolfo pasó por dife-

rentes agrupaciones, a las que dirigió en 

todos los sentidos, para luego, en 1980, 

retornar a Los Hispanos. Grabando en 

varias disqueras, Rodolfo pegó decenas 

de éxitos durante los setenta y los 

ochenta, intercalando, al comienzo, la 

Raspa con baladas aboleradas. De este 

último género se recuerda su paso por 

Los Líricos con «Naila», y el espectacular 

«Sufrir», de 1975, con el que logró sopesar 

en Latinoamérica la ola de balada ítalo-

anglosajona en muchos países con su 

estilo único de cantar canciones melan-

cólicas. Estuvo con Los Ídolos entre 1971 

y 1972, pegando éxitos como «El menti-

roso Miguel», «La suegra», «Brisa salá», 

«El viejo Miguél» y «Amor sensible». De 

su paso por Los Bestiales, entre 1972 

y 1973, se recuerdan «Gaita de Vene-

zuela», «Vieja corraleja», «Vení vení», 

«La hamaca rayá» y «La tía». De un corto 

encuentro con el Grupo Montealegre, dejó 

su inolvidable «La conocí un domingo». 

Con la Típica RA7 trabajó bastante entre 

1974 y 1992, imponiendo «A quien no 

le gusta eso», «El caminito», «No me 

alcanza», «Tabaco y ron», «Vagabundo 

soy» y «La colegiala», siendo este último 

un éxito tan impresionante que, por años, 

fue la canción extranjera más vendida 

en Francia. «La colegiala» le permitió a 

Rodolfo y su Típica RA7 presentarse en el 

teatro Olympia, de París, escenario que 

tiene una de las mejores acústicas del 
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mundo, por lo que es considerado inter-

nacionalmente como uno de los escena-

rios «de doctorado» para la validación de 

cualquier género novedoso.  

Una vez que la Raspa colombiana 

entró al Olympia, las puertas de Europa 

y Asia también se le abrieron a éste y a 

otros géneros tropicales latinoameri-

canos.

Son memorables los mano a mano 

entre Los Graduados y Los Hispanos. La 

rivalidad artística entre Quintero y Aicardi 

se paseó por los principales clubes, ferias, 

y festivales de Colombia, creando en el 

público polarizaciones parecidas a las de 

los hinchas del fútbol o de los partidos 

políticos. Los mano a mano se dieron 

intermitentemente desde 1969 hasta el 

2007, año del deceso de Rodolfo.

En los 14 Cañonazos Bailables 

volumen 4, de 1964, se encuentra el 

tema «Rubiela», un Porro de Los Golden 

Boys, un verdadero totazo que puso a 

bailar a Colombia Porro eléctrico; y el 

volumen 5, de 1965, trae la Cumbia «La 

negra Celina», que arrasó con las ventas 

y popularidad de ese año. La agrupa-

ción fue fundada en 1960 por Guillermo 

y Pedro Jairo Garcés, aunque el motor 

principal de la banda era este último, 

personaje excepcional que se dedicaba 

a los estudios universitarios, al ajedrez, 

a la electrónica, al esoterismo, al hipno-

tismo de masas y a la composición de 

tonadas, tocando, además, varios instru-

mentos fluidamente. Se le debe a Pedro 

Jairo Garcés la construcción en Colombia 

del primer bajo eléctrico y de la primera 

guitarra eléctrica doble, de sonido este-

reofónico. Como los otros grupos del 

Medellín de entonces, la preocupación de 

Los Golden Boys era demostrar su virtuo-

sismo interpretativo, tocando todo tipo de 

ritmos nacionales y foráneos, mientras 

un cantante líder, como Benny Márquez, 

se contraponía permanentemente a esa 

fluida cortina musical. La verdad es 

que empezaron tocando exclusivamente 

twist, y ese hecho marcó la imagen del 

grupo hasta la trágica muerte de Pedro 

Jairo en un accidente automovilístico en 

1972, pues sus afectos sonoros estaban 

más cerca del twist de Chubby Checker 

que del rock’n’roll de Bill Haley. Usando 

el mismo grupo de instrumentos de Los 

Teen Agers, y al estar centrados en un 

baile distinto al rocanrolero, moviendo 

las rodillas y sacando el trasero de lado a 

lado más que batiendo la cadera de atrás 

para adelante, el sonido de Los Golden 

Boys y el baile twist eran más parte de la 

cultura Go Gó y Ye Yé que del mundo del 

rock. Debemos recordar, de igual modo, 

que la minifalda londinense y el baile 

lateralizado habían puesto a las mujeres 

en primera fila del movimiento juvenil. No 

es casual que Rubiela Ruíz, la esposa de 

Pedro Jairo Garcés, a quien él dedicó su 

el 2001, donde el actor Miguel Varoni le 

«cuadró» a la fuerza un baile más bien 

reggaetonesco que, de todas maneras, 

afianzó la actitud Raspa en toda Lati-

noamérica, una actitud ya tradicional 

en Venezuela, México, Argentina, Perú y 

Ecuador desde finales de los 60. Fuera 

de eso, «Pirulino» tuvo una versión àlla 

Merengue Dominicano de Wilfrido Vargas 

en el 2007. Otros temas de Los Golden 

Boys que pegaron duro fueron «El locutor 

loco», «El twist del guayabo», «El twist 

del esqueleto», «Pikina», «La chichera» 

y, en la línea buitraguesca, «Dame tu 

mujer José».  

Otra banda de Medellín que comenzó 

tocando rock’n’roll y adaptó exitosa-

mente ese grupo de instrumentos a la 

Raspa fue Los Black Stars, fundada por 

los hermanos Alfonso y Jairo Fernández. 

Su sonido Raspa fue de los más maduros 

del género, pero ante la novedad artística 

que representaban Los Graduados con El 

Loco Quintero (Codiscos) y Los Hispanos 

con Rodolfo (Discos Fuentes), Sonolux, la 

disquera de Los Black Stars, les acon-

sejó conseguir un showman urgente-

mente. Así, se toparon con el gran Gabriel 

Romero, El Cumbiambero Mayor. Gabriel 

Romero nació en Sabanagrande, Atlán-

tico, en 1943. A los doce años ya tenía su 

propio conjunto musical, donde era la voz 

líder. Entre 1962 y 1964 cantó bastante 

en programas radiales, sobre todo en 

Emisoras Unidas de Barranquilla, donde 

el locutor, Álvaro Ruíz Hernández, tal vez 

la persona que más anécdotas sabe de 

música tropical en Colombia, le ayudó 

bastante a pulir su estilo y quien, posible-

mente, lo presentó a Pacho Galán, El Rey 

del Merecumbe, quien inmediatamente 

lo contrató para su orquesta en 1964. 

En 1967 cantó con la Orquesta Águila y, 

luego, con Los Hermanos Martelo, otra 

histórica agrupación Raspa, en la que 

Carlos Martelo creó el ritmo Jalaíto en 

1959, y que actuó por décadas en el Hotel 

Caribe de Cartagena y en los clubes Rodeo 

y Campestre de Medellín. Con la orquesta 

«Rubiela», aparezca en todas las cará-

tulas y fotos publicitarias del grupo. 

Sin embargo, aunque Los Golden Boys 

representen el lado más anglosajón de la 

Raspa colombiana, son sus canciones de  

Porro y de Gaita eléctricas las que les 

garantizaron el éxito en Colombia y Lati-

noamérica, comenzando con su tema 

de transición del twist a la Raspa, «El 

elevao», de 1963. Y es con «Pirulino» que 

el público entenderá la flexibilidad «trans» 

implicada en la actitud Raspa, pues ese 

tema, compuesto por Calixto Ochoa, fue 

directamente «apropiado» de Los Corra-

leros de Majagual y sonó por décadas en 

la versión de Los Golden Boys, hasta que 

fue usado como banda sonora de la tele-

novela colombiana Pedro el Escamoso en 
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de Los Hermanos Martelo, Romero grabó 

«La piragua» en 1969, esa sonora compo-

sición de José Barros, que repetiría ese 

mismo año con Los Black Stars, versión 

que le dio la vuelta al mundo, valiéndole 

el mote de El Piragüero. Luego vendrían 

«Ave pa’ ve» y «Úntale picante», sucesos 

musicales nacionales que les dieron el 

derecho a Los Black Stars para actuar 

en el Carnaval de Barranquilla de 1971, 

junto a Los Graduados de Gustavo El 

Loco Quintero, propiciando un mano a 

mano histórico muy recordado. También 

se habla mucho de las actuaciones de Los 

Black Stars, a comienzos de los setenta, 

en la caseta La Piragua de Barranquilla. 

Desaparecidos Los Black Stars, Gabriel 

Romero, El Piragüero, dirige y canta con 

su propia orquesta, pegando éxitos como 

«La caldereta» y «El machete», esta 

última ganadora del Congo de Oro en el 

Festival de Orquestas de Barranquilla, ya 

en los ochenta. 

Es posible que la Raspa como arte 

de vanguardia colombiano haya muerto 

hacia 1980, en la cúspide del movimiento 

forjado por El Loco Quintero, Rodolfo, 

Gabriel Romero, y Armando Hernández 

como solista, tras dejar Los Corraleros 

de Majagual, o con su Combo Caribe 

(recuérdense «La Zenaida» y «Loquito por 

ti»), inspirando todos ellos al movimiento 

cumbiero mexicano, argentino, peruano, 

y ecuatoriano. Los últimos grandes de la 

Raspa fueron Jairo Paternina y Juan Piña. 

Nacido en Planeta Rica, Córdoba, y asesi-

nado en Medellín en 1997, Paternina fue el 

cantante más recordado del Combo de las 

Estrellas, la agrupación formada en 1977 

en Medellín y que todavía sigue activa. El 

Combo de las Estrellas pegó con Pater-

nina bastantes éxitos en una década, 

destacándose raspas españolizadas como 

«Te lo juro yo», «La bien pagá», «Limosna 

de amores», «Ojos verdes», «Pequeñita», 

y «Son tus perjúmenes mujer». También 

«Plegaria vallenata», «Agobio», «Nadie 

muere de amor», «No me falles corazón», 

«Esta soledad mía», «Confundido», «Con 

el alma enamorada», «Buscando novia», 

y «Morena de 15 años». Por su parte, Juan 

Piña hizo parte de uno de los experimentos 

salseros de Julio Ernesto Estrada, Fruko: 

la Colombia All Stars, como cantante 

líder junto a Piper Pimienta, orquesta 

que se codeó con los mejores salseros 

neoyorquinos y puertorriqueños en la 

época «dura» de la Salsa en la segunda 

parte de los setenta. Con la Colombia 

All Stars pegó el doloroso «Emigrante 

latino» en 1977. Juan Piña nació en San 

Marcos, Sucre. Cantó en una orquesta 

que tuvo su padre, también llamado Juan 

Piña. De adolescente fundó en Medellín 

una orquesta con sus hermanos Jorge y 

Carlos, el Combo los Gigantes, que aban-

donó para convertirse en el cantante líder 

de la orquesta de Los Hermanos Martelo. 

Más adelante, tuvo una orquesta exitosa 

con su hermano Carlos, La Revelación. 

Pero fue simplemente como Juan Piña 

que produjo Raspa purísima. Dos exitazos 

recorrieron el mundo: «El polvorete», de 

1979, una regia adaptación de una Cumbia 

norteña de los mexicanos Hermanos Ortiz, 

y «El machín», de 1984. Se recuerdan 

también «La rama de tamarindo», «El 

pilón», «Baila Simón», «El pilón guajiro» 

y «La piña». En los ochenta, fue casi el 

dueño de los Carnavales de Barranquilla, 

compartiendo su trono con Joe Arroyo y la 

Verdad, de quien se ha dicho que inventó 

la Salsa-Raspa.

Otros artistas colombianos de la Raspa 

son Anán, Pedrito Arango, Los Alegres del 

Valle, Los Bobby Soxer’s, Nono Narváez, 

Los Auténticos del Son, Darío Cárcamo, 

Antillan Brothers, Estrellas Marinas, 

Marinella, El Combo Nutibara, La Típica 

Playera, Adolfo Echeverría, Los Éxitos, La 

Integración, El Combo Candela, La Gran 

Banda Caleña, Orquesta la Cheverísima, 

Ariza y su Combo, Orquesta Sol Caribe, 

Los Número Uno y Tropicombo.  

La cuestión de la influencia de la 

Raspa colombiana en Venezuela, México, 

Argentina, Perú y Ecuador, es impor-

tantísima, pues demuestra que sí es 

posible que un hecho estético nacido en 

Colombia se extienda por toda Latino-

américa, hasta el punto de ser nuestra 

carta de presentación artística mundial. 

Hacia 1970, ya había sido apropiada como 

expresión experimental por los venezo-

lanos. Luego de que, en 1957, Venezuela 

sufriera una fiebre del Merecumbé de 

Pacho Galán, la Billo’s Caracas Boys y 

Los Melódicos arañaron la Raspa colom-

biana a finales de los sesenta hasta que 

otras agrupaciones la adoptaron defi-

nitivamente como su actitud base. De 
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mundo, por lo que es considerado inter-

nacionalmente como uno de los escena-

rios «de doctorado» para la validación de 

cualquier género novedoso.  

Una vez que la Raspa colombiana 

entró al Olympia, las puertas de Europa 

y Asia también se le abrieron a éste y a 

otros géneros tropicales latinoameri-

canos.

Son memorables los mano a mano 

entre Los Graduados y Los Hispanos. La 

rivalidad artística entre Quintero y Aicardi 

se paseó por los principales clubes, ferias, 

y festivales de Colombia, creando en el 

público polarizaciones parecidas a las de 

los hinchas del fútbol o de los partidos 

políticos. Los mano a mano se dieron 

intermitentemente desde 1969 hasta el 

2007, año del deceso de Rodolfo.

En los 14 Cañonazos Bailables 

volumen 4, de 1964, se encuentra el 

tema «Rubiela», un Porro de Los Golden 

Boys, un verdadero totazo que puso a 

bailar a Colombia Porro eléctrico; y el 

volumen 5, de 1965, trae la Cumbia «La 

negra Celina», que arrasó con las ventas 

y popularidad de ese año. La agrupa-

ción fue fundada en 1960 por Guillermo 

y Pedro Jairo Garcés, aunque el motor 

principal de la banda era este último, 

personaje excepcional que se dedicaba 

a los estudios universitarios, al ajedrez, 

a la electrónica, al esoterismo, al hipno-

tismo de masas y a la composición de 

tonadas, tocando, además, varios instru-

mentos fluidamente. Se le debe a Pedro 

Jairo Garcés la construcción en Colombia 

del primer bajo eléctrico y de la primera 

guitarra eléctrica doble, de sonido este-

reofónico. Como los otros grupos del 

Medellín de entonces, la preocupación de 

Los Golden Boys era demostrar su virtuo-

sismo interpretativo, tocando todo tipo de 

ritmos nacionales y foráneos, mientras 

un cantante líder, como Benny Márquez, 

se contraponía permanentemente a esa 

fluida cortina musical. La verdad es 

que empezaron tocando exclusivamente 

twist, y ese hecho marcó la imagen del 

grupo hasta la trágica muerte de Pedro 

Jairo en un accidente automovilístico en 

1972, pues sus afectos sonoros estaban 

más cerca del twist de Chubby Checker 

que del rock’n’roll de Bill Haley. Usando 

el mismo grupo de instrumentos de Los 

Teen Agers, y al estar centrados en un 

baile distinto al rocanrolero, moviendo 

las rodillas y sacando el trasero de lado a 

lado más que batiendo la cadera de atrás 

para adelante, el sonido de Los Golden 

Boys y el baile twist eran más parte de la 

cultura Go Gó y Ye Yé que del mundo del 

rock. Debemos recordar, de igual modo, 

que la minifalda londinense y el baile 

lateralizado habían puesto a las mujeres 

en primera fila del movimiento juvenil. No 

es casual que Rubiela Ruíz, la esposa de 

Pedro Jairo Garcés, a quien él dedicó su 

el 2001, donde el actor Miguel Varoni le 

«cuadró» a la fuerza un baile más bien 

reggaetonesco que, de todas maneras, 

afianzó la actitud Raspa en toda Lati-

noamérica, una actitud ya tradicional 

en Venezuela, México, Argentina, Perú y 

Ecuador desde finales de los 60. Fuera 

de eso, «Pirulino» tuvo una versión àlla 

Merengue Dominicano de Wilfrido Vargas 

en el 2007. Otros temas de Los Golden 

Boys que pegaron duro fueron «El locutor 

loco», «El twist del guayabo», «El twist 

del esqueleto», «Pikina», «La chichera» 

y, en la línea buitraguesca, «Dame tu 

mujer José».  

Otra banda de Medellín que comenzó 

tocando rock’n’roll y adaptó exitosa-

mente ese grupo de instrumentos a la 

Raspa fue Los Black Stars, fundada por 

los hermanos Alfonso y Jairo Fernández. 

Su sonido Raspa fue de los más maduros 

del género, pero ante la novedad artística 

que representaban Los Graduados con El 

Loco Quintero (Codiscos) y Los Hispanos 

con Rodolfo (Discos Fuentes), Sonolux, la 

disquera de Los Black Stars, les acon-

sejó conseguir un showman urgente-

mente. Así, se toparon con el gran Gabriel 

Romero, El Cumbiambero Mayor. Gabriel 

Romero nació en Sabanagrande, Atlán-

tico, en 1943. A los doce años ya tenía su 

propio conjunto musical, donde era la voz 

líder. Entre 1962 y 1964 cantó bastante 

en programas radiales, sobre todo en 

Emisoras Unidas de Barranquilla, donde 

el locutor, Álvaro Ruíz Hernández, tal vez 

la persona que más anécdotas sabe de 

música tropical en Colombia, le ayudó 

bastante a pulir su estilo y quien, posible-

mente, lo presentó a Pacho Galán, El Rey 

del Merecumbe, quien inmediatamente 

lo contrató para su orquesta en 1964. 

En 1967 cantó con la Orquesta Águila y, 

luego, con Los Hermanos Martelo, otra 

histórica agrupación Raspa, en la que 

Carlos Martelo creó el ritmo Jalaíto en 

1959, y que actuó por décadas en el Hotel 

Caribe de Cartagena y en los clubes Rodeo 

y Campestre de Medellín. Con la orquesta 

«Rubiela», aparezca en todas las cará-

tulas y fotos publicitarias del grupo. 

Sin embargo, aunque Los Golden Boys 

representen el lado más anglosajón de la 

Raspa colombiana, son sus canciones de  

Porro y de Gaita eléctricas las que les 

garantizaron el éxito en Colombia y Lati-

noamérica, comenzando con su tema 

de transición del twist a la Raspa, «El 

elevao», de 1963. Y es con «Pirulino» que 

el público entenderá la flexibilidad «trans» 

implicada en la actitud Raspa, pues ese 

tema, compuesto por Calixto Ochoa, fue 

directamente «apropiado» de Los Corra-

leros de Majagual y sonó por décadas en 

la versión de Los Golden Boys, hasta que 

fue usado como banda sonora de la tele-

novela colombiana Pedro el Escamoso en 
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de Los Hermanos Martelo, Romero grabó 

«La piragua» en 1969, esa sonora compo-

sición de José Barros, que repetiría ese 

mismo año con Los Black Stars, versión 

que le dio la vuelta al mundo, valiéndole 

el mote de El Piragüero. Luego vendrían 

«Ave pa’ ve» y «Úntale picante», sucesos 

musicales nacionales que les dieron el 

derecho a Los Black Stars para actuar 

en el Carnaval de Barranquilla de 1971, 

junto a Los Graduados de Gustavo El 

Loco Quintero, propiciando un mano a 

mano histórico muy recordado. También 

se habla mucho de las actuaciones de Los 

Black Stars, a comienzos de los setenta, 

en la caseta La Piragua de Barranquilla. 

Desaparecidos Los Black Stars, Gabriel 

Romero, El Piragüero, dirige y canta con 

su propia orquesta, pegando éxitos como 

«La caldereta» y «El machete», esta 

última ganadora del Congo de Oro en el 

Festival de Orquestas de Barranquilla, ya 

en los ochenta. 

Es posible que la Raspa como arte 

de vanguardia colombiano haya muerto 

hacia 1980, en la cúspide del movimiento 

forjado por El Loco Quintero, Rodolfo, 

Gabriel Romero, y Armando Hernández 

como solista, tras dejar Los Corraleros 

de Majagual, o con su Combo Caribe 

(recuérdense «La Zenaida» y «Loquito por 

ti»), inspirando todos ellos al movimiento 

cumbiero mexicano, argentino, peruano, 

y ecuatoriano. Los últimos grandes de la 

Raspa fueron Jairo Paternina y Juan Piña. 

Nacido en Planeta Rica, Córdoba, y asesi-

nado en Medellín en 1997, Paternina fue el 

cantante más recordado del Combo de las 

Estrellas, la agrupación formada en 1977 

en Medellín y que todavía sigue activa. El 

Combo de las Estrellas pegó con Pater-

nina bastantes éxitos en una década, 

destacándose raspas españolizadas como 

«Te lo juro yo», «La bien pagá», «Limosna 

de amores», «Ojos verdes», «Pequeñita», 

y «Son tus perjúmenes mujer». También 

«Plegaria vallenata», «Agobio», «Nadie 

muere de amor», «No me falles corazón», 

«Esta soledad mía», «Confundido», «Con 

el alma enamorada», «Buscando novia», 

y «Morena de 15 años». Por su parte, Juan 

Piña hizo parte de uno de los experimentos 

salseros de Julio Ernesto Estrada, Fruko: 

la Colombia All Stars, como cantante 

líder junto a Piper Pimienta, orquesta 

que se codeó con los mejores salseros 

neoyorquinos y puertorriqueños en la 

época «dura» de la Salsa en la segunda 

parte de los setenta. Con la Colombia 

All Stars pegó el doloroso «Emigrante 

latino» en 1977. Juan Piña nació en San 

Marcos, Sucre. Cantó en una orquesta 

que tuvo su padre, también llamado Juan 

Piña. De adolescente fundó en Medellín 

una orquesta con sus hermanos Jorge y 

Carlos, el Combo los Gigantes, que aban-

donó para convertirse en el cantante líder 

de la orquesta de Los Hermanos Martelo. 

Más adelante, tuvo una orquesta exitosa 

con su hermano Carlos, La Revelación. 

Pero fue simplemente como Juan Piña 

que produjo Raspa purísima. Dos exitazos 

recorrieron el mundo: «El polvorete», de 

1979, una regia adaptación de una Cumbia 

norteña de los mexicanos Hermanos Ortiz, 

y «El machín», de 1984. Se recuerdan 

también «La rama de tamarindo», «El 

pilón», «Baila Simón», «El pilón guajiro» 

y «La piña». En los ochenta, fue casi el 

dueño de los Carnavales de Barranquilla, 

compartiendo su trono con Joe Arroyo y la 

Verdad, de quien se ha dicho que inventó 

la Salsa-Raspa.

Otros artistas colombianos de la Raspa 

son Anán, Pedrito Arango, Los Alegres del 

Valle, Los Bobby Soxer’s, Nono Narváez, 

Los Auténticos del Son, Darío Cárcamo, 

Antillan Brothers, Estrellas Marinas, 

Marinella, El Combo Nutibara, La Típica 

Playera, Adolfo Echeverría, Los Éxitos, La 

Integración, El Combo Candela, La Gran 

Banda Caleña, Orquesta la Cheverísima, 

Ariza y su Combo, Orquesta Sol Caribe, 

Los Número Uno y Tropicombo.  

La cuestión de la influencia de la 

Raspa colombiana en Venezuela, México, 

Argentina, Perú y Ecuador, es impor-

tantísima, pues demuestra que sí es 

posible que un hecho estético nacido en 

Colombia se extienda por toda Latino-

américa, hasta el punto de ser nuestra 

carta de presentación artística mundial. 

Hacia 1970, ya había sido apropiada como 

expresión experimental por los venezo-

lanos. Luego de que, en 1957, Venezuela 

sufriera una fiebre del Merecumbé de 

Pacho Galán, la Billo’s Caracas Boys y 

Los Melódicos arañaron la Raspa colom-

biana a finales de los sesenta hasta que 

otras agrupaciones la adoptaron defi-

nitivamente como su actitud base. De 
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todas maneras, la historia de la música 

tropical venezolana es similar a la colom-

biana, teniendo también los venezolanos 

orquestas «clásicas» de corte folclo-

jazzístico como Los Solistas, Los Peni-

ques, la Orquesta Fantasía, la Orquesta 

de Pedro J. Belisario, la Orquesta Sans 

Souci, Orlando y su Combo, o la Orquesta 

de Chucho Sanoja, con las particula-

ridades de otorgar más importancia a 

voces líderes femeninas que las agrupa-

ciones colombianas y de rotar un grupo 

más o menos conocido de cantantes por 

todas las orquestas. 

Pero son la Orquesta la Playa, Los 

Blanco y, poco después, el Supercombo 

los Tropicales, quienes se muestran 

abiertamente Raspa. La Playa siguió con 

la tradición de rotar cantantes y, resca-

tando figuras «clásicas» de la era Billo’s/

Melódicos, grabó Raspa en las voces de 

Cheo García, Verónica Rey, Lee Palmer, 

Peruchín Navarro, Argenis Carruyo, Memo 

Morales y Willie Quintero. Y es precisa-

mente uno de los ex cantantes de la Billo’s 

Caracas Boys y de la Orquesta la Playa, 

Nelson Henríquez, quien, en los primeros 

setenta, realizó varios experimentos de 

Raspa declaradamente colombiana. En 

distintos momentos grabó simultánea-

mente con Willy Quintero, Pastor López 

–El Indio o El Rey de la Cumbia– y con 

Emir Boscán, aunque para mediados de 

los setenta, cada uno tenía ya su propia 

agrupación, reproduciendo, desde Vene-

zuela y para todo el mundo, el linaje artís-

tico iniciado por Guillermo Buitrago.

Así, Nelson Henríquez y su Combo, 

Willy Quintero y su Combo, Pastor López 

y su Combo, y Emir Boscan y los Toma-

sinos, pegaron entre 1973 y 1983 al 

menos cien temas, creando la Raspa 

venezolana, soportada por la tradición 

de excelencia discográfica y gráfica de 

ese país. De Willy Quintero y su Combo 

quedaron éxitos como «Callate corazón», 

«Me voy p’al salto», «La prima», «Can 

can», y «Lucila». De Nelson Henríquez 

y su Combo se recuerdan, entre otros 

muchos, «Engañadora», «Quisiera y no 

quisiera», «Muchacha de quince años», 

«Mi vieja Barranquilla», y «Tú crees que 

es así». De Pastor López y su Combo, 

quien también había cantado para Aníbal 

Sensación Velásquez a finales de los 

sesenta cuando este estaba radicado 

en Caracas, «Traicionera», «Golpe con 

golpe», «Solo un cigarro», «Las caleñas», 

«Plegaria vallenata», «Ella es, tú fuiste» 

y «El hijo ausente». De Emir Boscán y 

los Tomasinos, «Carmenza», «Yolanda», 

«Cubita la bella», «El burrito de Belén», 

y «El gavilán pollero». Un aporte de estos 

cuatro artistas son sus Raspas de corte 

español, pasodobles «raspados» muy 

curiosos, como «Senderito de amor» de 

Willy Quintero, «Espiga de amapola» de 

Nelson Henríquez, «El Baión de Madrid» 

de Pastor López, y «Herencia gitana» de 

Emir Boscán.

Un caso especialísimo es Nelson y 

sus Estrellas, pues es «de culto» tanto 

para los fans de la Raspa como para los 

de la Salsa, dos géneros casi opuestos 

en cuanto a los antecedentes que los 

produjeron, siendo supuestamente más 

«musical» la Salsa y más «social» la 

Raspa. Surgido también a finales de los 

sesenta, el venezolano Nelson González 

desarrolló un amor enfermizo por el Porro 

colombiano y por Barranquilla. En 1969 

visitó Colombia con su orquesta y sus 

cantantes Joe Balza y su hermano Luis 

Felipe González, alternando en Cali con 

Richie Ray y Bobby Cruz, teniéndose a 

estos tres artistas como «los precur-

sores» de la Salsa en Colombia. En la voz 

de Luis Felipe quedaron los éxitos Raspa 

más recordados: «La sirena», «Payaso», 

«Londres», «La flaquita», «Abusadora», 

«La queridísima», «La gitana enamo-

rada», «El forastero», «Canción india», 

«La canción del viajero», «Tumbadora», 

«María la bella», «El Porro», «Cuando 

venga la primavera», «Amor serrano», 

«Para ti caleña», «Llorándote», «El tema 

del papelón», «Llora corazón», «Canto 

a la montaña», «El emperadorcito», «A 

Fusagasuga», «Besitos del corazón», 
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«Cosas del amor», «El sanjuanero», «Si 

no vas a la pachanga», y «La saporrita», 

compuesta esta última por el barranqui-

llero Juvenal Viloria, una de las canciones 

Raspa más vendidas y con más versiones 

de todos los tiempos. 

El caso argentino es curioso. Julio 

Bovea, después de grabar junto a 

Guillermo Buitrago, se fue con sus Valle-

natos para Buenos Aires, establecién-

dose allí por varios años e introduciendo 

la Raspa buitraguesca en el Cono Sur, a 

mediados de los cincuenta. Por la misma 

época, Hernán Rojas viajó de Colombia 

a Buenos Aires para estudiar medicina. 

Una vez allí, formó los Wawancó junto a 

Rafael Aedo (Puerto Rico), Carlos Cabrera 

(Perú), Pedro Rojas (Perú), Sergio Solar 

(Chile), Mario Castellón (Costa Rica) y 

Enrique Salazar (Colombia), sus compa-

ñeros de estudios. En el restaurante Tom 

& Jerry nació la leyenda de los Wawancó 

en 1955, siendo tal vez la primera agru-

pación de tipo Tropipop global del mundo, 

pues fusionaron conscientemente ritmos 

latinoamericanos diversos, pero quedán-

dose definitivamente con la Cumbia 

colombiana hacia mediados los sesenta. 

Su influencia fue enorme, difundiendo 

la actitud Raspa en el Cono Sur y en el 

Perú. En 1964, Heli Toro Álvarez partió 

de Colombia hacia Buenos Aires a probar 

suerte, hasta que su Cuarteto Imperial 

(junto a Octavio Acosta, Juan de Dios 

Acosta y Antonio Muñoz) estableciera la 

Cumbia en la región. Por su parte, los 

Warahuaco (también de Hernán Rojas) 

reforzaron toda esta historia establecién-

dose en Buenos Aires a comienzos de los 

setenta. Las cuatro agrupaciones deben 

haber vendido unos treinta millones de 

discos en esas tierras sureñas. Se debe 

a ellos la permanencia de la Cumbia 

en el sentir Raspa argentino, aunque el 

movimiento de la Cumbia Villera, la de 

las comunas bonaerenses, que fusiona 

el sonido Cumbia con la iconografía 

Death Metal, aparecido hacia 1990, es 

de influencia mexicana. El hecho de que 

la Cumbia argentina de las últimas dos 

décadas sea de inspiración mexicana no 

es sino el otro lado de la misma moneda, 

pues la Cumbia mexicana reciente se 

debe a la influencia de la colombianísima 

Sonora Dinamita, idea de Toño Fuentes. 

Se destacan en la Cumbia villera los Pibes 

Chorros y Damas Gratis, aunque hay otros 

grupos cumbieros iconográficamente 

menos radicales como los Chakales, Mala 

Fama, los Sultanes, Montana, Polainas 

Viejas, y el Grupo Green. 

Después de que Luis Carlos Meyer 

llevara «La Cumbia cienaguera» a México 

en 1950, obviamente sin olvidar el eterno 

Porro «Año viejo», cantado por el mexi-

cano Tony Camargo en 1952, fue Poli-

carpo Calle quien pegó la Cumbia con su 

«Porra caimanera» de 1953. Luego, de 

México vino a Colombia en 1955 Carmen 

Rivero a aprenderla, para luego regresar 

a su país y fundar su propia orquesta, 

orientada más hacia la Raspa que hacia 

el clasicismo folclo-jazzístico de las 

orquestas colombianas que había visto. 

Su influencia fue amplia y rockeros como 

Mike Laure comenzaron, a mediados 

de los sesenta, a tocar Cumbia con el 

grupo de instrumentos del rock’n’roll. 

Los Moonlight, grupo rockero de Tijuana, 

hizo algunos temas cumbieros, inclu-

yendo el fenomenal éxito «Rosa María», 

que curiosamente pegó en Colombia, 

pues la influencia Raspa y cumbiera en 

Latinoamérica se ha dado generalmente 

en una sola vía, tal vez debido a que el 

grado de extravagancia, el carisma de los 

cantantes colombianos y su originalidad 

interpretativa nunca fueron igualados. 

Nació así una Cumbia mexicana, 

tocada por infinidad de bandas de corte 

pausado y rancherizado, que últimamente 

hacen Tecno-Cumbia (Cumbia + house), 

Cumbia-Sonidera (con DJ), Cumbia-Elec-

trónica (computarizada), y Anarcumbia 

(Cumbia + rock). Pero fue realmente con 

La Sonora Dinamita que México entró en la 

onda de la Cumbi-Raspa. La agrupación 

fue creada por Toño Fuentes en 1960 para 

tener un grupo especializado en Cumbia, 

pero el proyecto Corraleros de Majagual 

hizo que durara solamente hasta 1963. 

Luego, cuando la Cumbia mexicana era 

un hecho cumplido, a José María Fuentes 

se le ocurrió resucitar la agrupación en 

1977, con una orientación multinacional. 

Sucedió que Lucho Argaín, cartagenero 

que había empezado en el grupo base 

de Los Corraleros de Majagual, entró a 

liderar vocalmente La Sonora Dinamita. 

El éxito «Del montón», de su cuarto larga 

duración, recorrió Norte y Suramérica, 

por lo que Discos Fuentes puso entonces 

toda su energía en la agrupación, que se 

convirtió en una franquicia: cualquiera 

podía montar su propia Sonora Dinamita 

en cada país, pagándole unos altos dere-

chos a Discos Fuentes. Mientras tanto, 

La Sonora Dinamita original colombiana, 
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todas maneras, la historia de la música 

tropical venezolana es similar a la colom-

biana, teniendo también los venezolanos 

orquestas «clásicas» de corte folclo-

jazzístico como Los Solistas, Los Peni-

ques, la Orquesta Fantasía, la Orquesta 

de Pedro J. Belisario, la Orquesta Sans 

Souci, Orlando y su Combo, o la Orquesta 

de Chucho Sanoja, con las particula-

ridades de otorgar más importancia a 

voces líderes femeninas que las agrupa-

ciones colombianas y de rotar un grupo 

más o menos conocido de cantantes por 

todas las orquestas. 

Pero son la Orquesta la Playa, Los 

Blanco y, poco después, el Supercombo 

los Tropicales, quienes se muestran 

abiertamente Raspa. La Playa siguió con 

la tradición de rotar cantantes y, resca-

tando figuras «clásicas» de la era Billo’s/

Melódicos, grabó Raspa en las voces de 

Cheo García, Verónica Rey, Lee Palmer, 

Peruchín Navarro, Argenis Carruyo, Memo 

Morales y Willie Quintero. Y es precisa-

mente uno de los ex cantantes de la Billo’s 

Caracas Boys y de la Orquesta la Playa, 

Nelson Henríquez, quien, en los primeros 

setenta, realizó varios experimentos de 

Raspa declaradamente colombiana. En 

distintos momentos grabó simultánea-

mente con Willy Quintero, Pastor López 

–El Indio o El Rey de la Cumbia– y con 

Emir Boscán, aunque para mediados de 

los setenta, cada uno tenía ya su propia 

agrupación, reproduciendo, desde Vene-

zuela y para todo el mundo, el linaje artís-

tico iniciado por Guillermo Buitrago.

Así, Nelson Henríquez y su Combo, 

Willy Quintero y su Combo, Pastor López 

y su Combo, y Emir Boscan y los Toma-

sinos, pegaron entre 1973 y 1983 al 

menos cien temas, creando la Raspa 

venezolana, soportada por la tradición 

de excelencia discográfica y gráfica de 

ese país. De Willy Quintero y su Combo 

quedaron éxitos como «Callate corazón», 

«Me voy p’al salto», «La prima», «Can 

can», y «Lucila». De Nelson Henríquez 

y su Combo se recuerdan, entre otros 

muchos, «Engañadora», «Quisiera y no 

quisiera», «Muchacha de quince años», 

«Mi vieja Barranquilla», y «Tú crees que 

es así». De Pastor López y su Combo, 

quien también había cantado para Aníbal 

Sensación Velásquez a finales de los 

sesenta cuando este estaba radicado 

en Caracas, «Traicionera», «Golpe con 

golpe», «Solo un cigarro», «Las caleñas», 

«Plegaria vallenata», «Ella es, tú fuiste» 

y «El hijo ausente». De Emir Boscán y 

los Tomasinos, «Carmenza», «Yolanda», 

«Cubita la bella», «El burrito de Belén», 

y «El gavilán pollero». Un aporte de estos 

cuatro artistas son sus Raspas de corte 

español, pasodobles «raspados» muy 

curiosos, como «Senderito de amor» de 

Willy Quintero, «Espiga de amapola» de 

Nelson Henríquez, «El Baión de Madrid» 

de Pastor López, y «Herencia gitana» de 

Emir Boscán.

Un caso especialísimo es Nelson y 

sus Estrellas, pues es «de culto» tanto 

para los fans de la Raspa como para los 

de la Salsa, dos géneros casi opuestos 

en cuanto a los antecedentes que los 

produjeron, siendo supuestamente más 

«musical» la Salsa y más «social» la 

Raspa. Surgido también a finales de los 

sesenta, el venezolano Nelson González 

desarrolló un amor enfermizo por el Porro 

colombiano y por Barranquilla. En 1969 

visitó Colombia con su orquesta y sus 

cantantes Joe Balza y su hermano Luis 

Felipe González, alternando en Cali con 

Richie Ray y Bobby Cruz, teniéndose a 

estos tres artistas como «los precur-

sores» de la Salsa en Colombia. En la voz 

de Luis Felipe quedaron los éxitos Raspa 

más recordados: «La sirena», «Payaso», 

«Londres», «La flaquita», «Abusadora», 

«La queridísima», «La gitana enamo-

rada», «El forastero», «Canción india», 

«La canción del viajero», «Tumbadora», 

«María la bella», «El Porro», «Cuando 

venga la primavera», «Amor serrano», 

«Para ti caleña», «Llorándote», «El tema 

del papelón», «Llora corazón», «Canto 

a la montaña», «El emperadorcito», «A 

Fusagasuga», «Besitos del corazón», 
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«Cosas del amor», «El sanjuanero», «Si 

no vas a la pachanga», y «La saporrita», 

compuesta esta última por el barranqui-

llero Juvenal Viloria, una de las canciones 

Raspa más vendidas y con más versiones 

de todos los tiempos. 

El caso argentino es curioso. Julio 

Bovea, después de grabar junto a 

Guillermo Buitrago, se fue con sus Valle-

natos para Buenos Aires, establecién-

dose allí por varios años e introduciendo 

la Raspa buitraguesca en el Cono Sur, a 

mediados de los cincuenta. Por la misma 

época, Hernán Rojas viajó de Colombia 

a Buenos Aires para estudiar medicina. 

Una vez allí, formó los Wawancó junto a 

Rafael Aedo (Puerto Rico), Carlos Cabrera 

(Perú), Pedro Rojas (Perú), Sergio Solar 

(Chile), Mario Castellón (Costa Rica) y 

Enrique Salazar (Colombia), sus compa-

ñeros de estudios. En el restaurante Tom 

& Jerry nació la leyenda de los Wawancó 

en 1955, siendo tal vez la primera agru-

pación de tipo Tropipop global del mundo, 

pues fusionaron conscientemente ritmos 

latinoamericanos diversos, pero quedán-

dose definitivamente con la Cumbia 

colombiana hacia mediados los sesenta. 

Su influencia fue enorme, difundiendo 

la actitud Raspa en el Cono Sur y en el 

Perú. En 1964, Heli Toro Álvarez partió 

de Colombia hacia Buenos Aires a probar 

suerte, hasta que su Cuarteto Imperial 

(junto a Octavio Acosta, Juan de Dios 

Acosta y Antonio Muñoz) estableciera la 

Cumbia en la región. Por su parte, los 

Warahuaco (también de Hernán Rojas) 

reforzaron toda esta historia establecién-

dose en Buenos Aires a comienzos de los 

setenta. Las cuatro agrupaciones deben 

haber vendido unos treinta millones de 

discos en esas tierras sureñas. Se debe 

a ellos la permanencia de la Cumbia 

en el sentir Raspa argentino, aunque el 

movimiento de la Cumbia Villera, la de 

las comunas bonaerenses, que fusiona 

el sonido Cumbia con la iconografía 

Death Metal, aparecido hacia 1990, es 

de influencia mexicana. El hecho de que 

la Cumbia argentina de las últimas dos 

décadas sea de inspiración mexicana no 

es sino el otro lado de la misma moneda, 

pues la Cumbia mexicana reciente se 

debe a la influencia de la colombianísima 

Sonora Dinamita, idea de Toño Fuentes. 

Se destacan en la Cumbia villera los Pibes 

Chorros y Damas Gratis, aunque hay otros 

grupos cumbieros iconográficamente 

menos radicales como los Chakales, Mala 

Fama, los Sultanes, Montana, Polainas 

Viejas, y el Grupo Green. 

Después de que Luis Carlos Meyer 

llevara «La Cumbia cienaguera» a México 

en 1950, obviamente sin olvidar el eterno 

Porro «Año viejo», cantado por el mexi-

cano Tony Camargo en 1952, fue Poli-

carpo Calle quien pegó la Cumbia con su 

«Porra caimanera» de 1953. Luego, de 

México vino a Colombia en 1955 Carmen 

Rivero a aprenderla, para luego regresar 

a su país y fundar su propia orquesta, 

orientada más hacia la Raspa que hacia 

el clasicismo folclo-jazzístico de las 

orquestas colombianas que había visto. 

Su influencia fue amplia y rockeros como 

Mike Laure comenzaron, a mediados 

de los sesenta, a tocar Cumbia con el 

grupo de instrumentos del rock’n’roll. 

Los Moonlight, grupo rockero de Tijuana, 

hizo algunos temas cumbieros, inclu-

yendo el fenomenal éxito «Rosa María», 

que curiosamente pegó en Colombia, 

pues la influencia Raspa y cumbiera en 

Latinoamérica se ha dado generalmente 

en una sola vía, tal vez debido a que el 

grado de extravagancia, el carisma de los 

cantantes colombianos y su originalidad 

interpretativa nunca fueron igualados. 

Nació así una Cumbia mexicana, 

tocada por infinidad de bandas de corte 

pausado y rancherizado, que últimamente 

hacen Tecno-Cumbia (Cumbia + house), 

Cumbia-Sonidera (con DJ), Cumbia-Elec-

trónica (computarizada), y Anarcumbia 

(Cumbia + rock). Pero fue realmente con 

La Sonora Dinamita que México entró en la 

onda de la Cumbi-Raspa. La agrupación 

fue creada por Toño Fuentes en 1960 para 

tener un grupo especializado en Cumbia, 

pero el proyecto Corraleros de Majagual 

hizo que durara solamente hasta 1963. 

Luego, cuando la Cumbia mexicana era 

un hecho cumplido, a José María Fuentes 

se le ocurrió resucitar la agrupación en 

1977, con una orientación multinacional. 

Sucedió que Lucho Argaín, cartagenero 

que había empezado en el grupo base 

de Los Corraleros de Majagual, entró a 

liderar vocalmente La Sonora Dinamita. 

El éxito «Del montón», de su cuarto larga 

duración, recorrió Norte y Suramérica, 

por lo que Discos Fuentes puso entonces 

toda su energía en la agrupación, que se 

convirtió en una franquicia: cualquiera 

podía montar su propia Sonora Dinamita 

en cada país, pagándole unos altos dere-

chos a Discos Fuentes. Mientras tanto, 

La Sonora Dinamita original colombiana, 

El hecho de que la 
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funcionó intercalando cantantes, prin-

cipalmente femeninas, como Bibiana, 

Nando Malo, Margarita, Leidy, Boobby 

Ruíz, Louis Towers, Álvaro Pava, Vilma, 

Pilar Solano, Mónica Guzmán, Zoila 

Nieto, Frank Albanur, Glenis Ramírez, 

Macondo, o Luz Stella; y hasta las estre-

llas Armando Hernández y el mismísimo 

Rodolfo, dentro de un modelo que aún 

se mantiene. El quinto larga duración, 

El meneíto, de 1978, fue la cachetada 

final para eternizar la Cumbi-Raspa en 

México con «Se me perdió la cadenita». 

A partir de esta canción se hicieron giras 

por muchos países del mundo, de las que 

se recuerdan las exitosísimas presenta-

ciones en Londres, Madrid, y Nueva York. 

De 1986 es «El africano», interpretado por 

Juliette, un batacazo internacional que les 

valió Disco de Platino en México. También 

de esta época son «A mover la colita» (en 

la voz de Margarita), «Mete y saca» (voz 

de Willie Calderón),  «Mi cu cu» (voz de la 

India Meliyará) y «Me gusta tu cu» (voz de 

Lucho Argaín). En 2009 La Sonora Dina-

mita recibió en México el Premio Hidalgo 

a la Calidad. Como si fuera poco, en los 

Estados Unidos, los emigrantes latinos 

celebran el Día de la Internacional Sonora 

Dinamita los 12 de junio.

Los fenómenos peruano y ecua-

toriano son parecidos a los de Argen-

tina y México, con la diferencia de que 

la Cumbia peruana y ecuatoriana se 

fusionaron con la melancólica cadencia 

andina del Huayno peruano, y claro, con 

la sexualidad y el baile erótico femeninos 

promocionados por La Sonora Dinamita, 

aunque el Huayno siempre fue danzado 

desde tiempos precolombinos. Pero esta 

«cumbianización» del Huayno andino 

también fue parte de los planes de Discos 

Fuentes. «La danza de los mirlos» fue 

una Cumbia interpretada, hacia 1970, 

con guitarras acústicas y solovox por los 

peruanos los Mirlos, y a la hibridación de 

Huayno y Cumbia la llamaron «chicha». La 

difusión de «La danza de los mirlos» hizo 

pensar a muchos empresarios discográ-

ficos que en las alturas andinas de Perú, 

Ecuador y Bolivia era posible poner a bailar 

a una población tenida como aislada de 

cualquier fenómeno comercial o sensual. 

Ya Rodolfo con Los Hispanos habían 

probado meter algo de la cadencia del 

Huayno en temas como «Ya se marchó», 

«Botellita de ron», «Daniela», y el inolvi-

dable «Cariñito», temas que se vendieron 

bien en las alturas andinas de La Paz, 

Quito o Cuzco. Pero José María Fuentes 

tenía planes más ambiciosos que pegar 

unos cuantos temas. Discos Fuentes 

formó Afrosound para que funcionara 

como funcionó La Sonora Dinamita en 

México, adaptado a condiciones expre-

sivas centenarias, en este caso atadas a 

la cadencia del Huayno, y también como 

grupo franquicia. Se reunieron para Afro-

sound congas, timbales, bongó, güiro y, 

principalmente, guitarra y órgano eléc-

tricos, bajo la dirección de Julio Ernesto 

Estrada, Fruko, quien, después de ser el 

timbalero de Los Corraleros de Majagual, 

logró configurar el especial sonido Salsa 

colombiano con Fruko y sus Tesos. 

Afrosound se pensó como grupo 

instrumental pero, ya en 1971, Wilson 

Saoko, uno de los cantantes de Fruko y 

sus Tesos, hizo algunas cortas interven-

ciones vocales en temas como «Caliven-

tura». Poco a poco, Afrosound empezó a 

tocar de todo, y cantantes de La Sonora 

Dinamita contribuyeron también con 

sus voces en temas como «Esa pareja», 

«Conga», «La negra Tomasa» y «La 

cumbiá ye ye». Pero, como La Sonora 

Dinamita, Afrosound le abrió el paso al 

Reggaetón, pues lo que al principio fue 

vital, el punteo de la guitarra o el tecleo 

preciso del órgano eléctrico, fueron 

desplazados por melodías programadas 

en computadores caseros, dejando los 

elaborados arreglos de Afrosound única-

mente para acompañar bailes de modelos 

alla Cañonazos Bailables. 

De todas maneras, las etapas finales 

de La Sonora Dinamita y de Afrosound 

son el síntoma del declive de la Raspa y 

del inicio de la llamada cultura global, 

poco experimental, monótona y simplona, 

centrada en los servicios que ofrecen los 

programas computarizados y en el yo 

que únicamente absorbe información. Ya 

la telenovela Pedro el Escamoso reforzó 

ideas burguesas de que la Raspa es de 

«mal gusto», de que los que escuchan 
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canciones como «Pirulino» son perdedores, 

pobres, queers que deben ser ubicados y 

segregados de la nueva Colombia Neoli-

beral lanzada por el gobierno Gaviria en 

1990. Es un camino desafortunado en el 

que también está implicado el llamado 

Nuevo Cine Colombiano, el de ver a los que 

toman riegos estéticos como reacciona-

rios, como chistes andantes que deben ser 

ampliados en las pantallas de los multi-

cines para reconocerlos mejor. Una pena, 

pues el cine debía entroncar en la tradición 

audiovisual «raspada» que también tuvo 

su cúspide televisiva con Don Chinche. 

Pero, al contrario, Don Chinche y «Pirulino 

» son vistos hoy como factores de subde-

sarrollo más que como gente de avanzada. 

De hecho, es posible seguir esta fatídica 

transición hacia ritmos más globalizados, 

como el rap o el Reggaetón, a partir de un 

tema como «El cuartetazo», a cargo de 

los Wuarahuaco, en el que se imita el «chu 

chu» de un tren, que era de vanguardia en 

1977 y que, veinte años después, pasa a 

ser signo de las «malas maneras» artís-

ticas en Colombia, degenerándose hasta 

producir el despectivo vocablo «chucu 

chucu» para referirse a la Raspa. 

Para 1990, la Raspa colombiana había 

recorrido un largo camino: unos inicios 

oscuros con el genial Guillermo Buitrago; 

una carrera ascendente con El Burro 

Mocho, con Aníbal Sensación Velásquez 

y Los Corraleros de Majagual; la cúspide 

del género con El Loco Quintero, Rodolfo, 

Gabriel Romero y Armando Hernández; 

una expansión a territorio venezolano con 

Nelson Henríquez, Willy Quintero, Pastor 

López y Emir Boscán y los Tomasinos; y 

su difusión global con La Sonora Dina-

mita. Pero esta difusión no es gratuita. 

Ante la competencia venezolana y anglo-

sajona, ya sabemos cómo se tuvieron que 

rediseñar Los Corraleros de Majagual 

en 1965. La comercialización de todos 

los aspectos de la vida en esa década 

también se deja ver en las carátulas de 

los Cañonazos Bailables. El Volumen 1 

mostraba un cañón y las murallas de 

Cartagena de Indias. Para el Volumen 6, 

una modelo en bikini aparecía rodeada de 

cañoncitos «cartageneros» de juguete. Y, 

a partir del Volumen 14, el trasero de la 

modelo «gringa» las llena totalmente. En 

el momento en que la Raspa colombiana 

empieza a decaer, a perder poder artístico, 

el mundo entra en su periodo Neoliberal 

conservadurista. Para que la Cumbia de 

La Sonora Dinamita, altamente sexuali-

zada, pueda dar paso al Reggaetón de 

las últimas dos décadas, sus cantantes y 

videos tienen que lucir como las modelos 

de los Cañonazos Bailables y adaptar 

cualquier tonada, de cualquier época o 

cultura, a la Cumbia-Raspa mexicana, 

muy a la manera de la cultura de la 

Internet y del MP3. Este tránsito hacia 

el Reggaetón fue posible no sólo por la 

difusión internacional de la imagen de 

los Cañonazos, sino por la apropiación 

de la actitud Raspa colombiana por el 

Merengue dominicano en la década de 

los ochenta, que la introdujo en Puerto 

Rico, donde se desdibujó definitivamente 

al fusionarse con el hip hop caribeño. En 

Colombia, la Raspa fue reemplazada por 

el Vallenato y el Tropipop.

2
En el libro Dos décadas vulnerables en las 

artes plásticas latinoamericanas (1973), 

la crítica colombo-argentina Marta Traba 

lanzó la tesis de que, una vez los Estados 

Unidos «ganan» la Segunda Guerra 

Mundial, se establece una corriente 

ideológica globalizadora, mundial, que 

aplana las diferencias culturales de las 

regiones que no pasaron plenamente 

por procesos de industrialización. No se 

pueden implantar a la fuerza ni modos 

de arte ni modos económicos «desarro-

llados» en países que no se prepararon 

ni mental ni infraestructuralmente para 

ello; no se pueden introducir en países 

que no los produjeron o que simplemente 

no los necesitan. Más bien, propone la 

autora, antes que apresurarnos a copiar 

vanguardias artísticas y «avanzados» 

modos económicos (Neo)liberales, hay que 

resistirse a ellos, pues esas vanguardias 

y modos económicos propenden por una 

«estética del deterioro» y una entrega 

simbólica en nombre de una cultura 

supuestamente global. 

Los problemas que acarrea un pensa-

miento aplanador fueron planteados por la 

llamada Escuela de Frankfurt después de 

la Segunda Guerra Mundial, luego de que 

el mundo presenciara cómo el nazismo, 

una generalización en nombre de inte-

reses étnicos y nacionalistas, resultó en 

la hecatombe del Holocausto Judío. 

En general, la Escuela de Frankfurt 

reinterpreta a Hegel, a Marx y a Freud a 

la luz de las nuevas condiciones posin-

dustriales de posguerra. El surgimiento 

de personalidades autoritarias que evitan 

procesos socializantes se debe a que el 

americanizado despliegue mercantil 

realmente está orientado por aparatos 

propagandísticos que infunden en las 

masas una cosmovisión irracional y 

primitiva, decadente y adormiladora. 

Traba tomó de esta escuela filosófica, 

principalmente de Adorno y Marcuse, ideas 
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funcionó intercalando cantantes, prin-

cipalmente femeninas, como Bibiana, 

Nando Malo, Margarita, Leidy, Boobby 

Ruíz, Louis Towers, Álvaro Pava, Vilma, 

Pilar Solano, Mónica Guzmán, Zoila 

Nieto, Frank Albanur, Glenis Ramírez, 

Macondo, o Luz Stella; y hasta las estre-

llas Armando Hernández y el mismísimo 

Rodolfo, dentro de un modelo que aún 

se mantiene. El quinto larga duración, 

El meneíto, de 1978, fue la cachetada 

final para eternizar la Cumbi-Raspa en 

México con «Se me perdió la cadenita». 

A partir de esta canción se hicieron giras 

por muchos países del mundo, de las que 

se recuerdan las exitosísimas presenta-

ciones en Londres, Madrid, y Nueva York. 

De 1986 es «El africano», interpretado por 

Juliette, un batacazo internacional que les 

valió Disco de Platino en México. También 

de esta época son «A mover la colita» (en 

la voz de Margarita), «Mete y saca» (voz 

de Willie Calderón),  «Mi cu cu» (voz de la 

India Meliyará) y «Me gusta tu cu» (voz de 

Lucho Argaín). En 2009 La Sonora Dina-

mita recibió en México el Premio Hidalgo 

a la Calidad. Como si fuera poco, en los 

Estados Unidos, los emigrantes latinos 

celebran el Día de la Internacional Sonora 

Dinamita los 12 de junio.

Los fenómenos peruano y ecua-

toriano son parecidos a los de Argen-

tina y México, con la diferencia de que 

la Cumbia peruana y ecuatoriana se 

fusionaron con la melancólica cadencia 

andina del Huayno peruano, y claro, con 

la sexualidad y el baile erótico femeninos 

promocionados por La Sonora Dinamita, 

aunque el Huayno siempre fue danzado 

desde tiempos precolombinos. Pero esta 

«cumbianización» del Huayno andino 

también fue parte de los planes de Discos 

Fuentes. «La danza de los mirlos» fue 

una Cumbia interpretada, hacia 1970, 

con guitarras acústicas y solovox por los 

peruanos los Mirlos, y a la hibridación de 

Huayno y Cumbia la llamaron «chicha». La 

difusión de «La danza de los mirlos» hizo 

pensar a muchos empresarios discográ-

ficos que en las alturas andinas de Perú, 

Ecuador y Bolivia era posible poner a bailar 

a una población tenida como aislada de 

cualquier fenómeno comercial o sensual. 

Ya Rodolfo con Los Hispanos habían 

probado meter algo de la cadencia del 

Huayno en temas como «Ya se marchó», 

«Botellita de ron», «Daniela», y el inolvi-

dable «Cariñito», temas que se vendieron 

bien en las alturas andinas de La Paz, 

Quito o Cuzco. Pero José María Fuentes 

tenía planes más ambiciosos que pegar 

unos cuantos temas. Discos Fuentes 

formó Afrosound para que funcionara 

como funcionó La Sonora Dinamita en 

México, adaptado a condiciones expre-

sivas centenarias, en este caso atadas a 

la cadencia del Huayno, y también como 

grupo franquicia. Se reunieron para Afro-

sound congas, timbales, bongó, güiro y, 

principalmente, guitarra y órgano eléc-

tricos, bajo la dirección de Julio Ernesto 

Estrada, Fruko, quien, después de ser el 

timbalero de Los Corraleros de Majagual, 

logró configurar el especial sonido Salsa 

colombiano con Fruko y sus Tesos. 

Afrosound se pensó como grupo 

instrumental pero, ya en 1971, Wilson 

Saoko, uno de los cantantes de Fruko y 

sus Tesos, hizo algunas cortas interven-

ciones vocales en temas como «Caliven-

tura». Poco a poco, Afrosound empezó a 

tocar de todo, y cantantes de La Sonora 

Dinamita contribuyeron también con 

sus voces en temas como «Esa pareja», 

«Conga», «La negra Tomasa» y «La 

cumbiá ye ye». Pero, como La Sonora 

Dinamita, Afrosound le abrió el paso al 

Reggaetón, pues lo que al principio fue 

vital, el punteo de la guitarra o el tecleo 

preciso del órgano eléctrico, fueron 

desplazados por melodías programadas 

en computadores caseros, dejando los 

elaborados arreglos de Afrosound única-

mente para acompañar bailes de modelos 

alla Cañonazos Bailables. 

De todas maneras, las etapas finales 

de La Sonora Dinamita y de Afrosound 

son el síntoma del declive de la Raspa y 

del inicio de la llamada cultura global, 

poco experimental, monótona y simplona, 

centrada en los servicios que ofrecen los 

programas computarizados y en el yo 

que únicamente absorbe información. Ya 

la telenovela Pedro el Escamoso reforzó 

ideas burguesas de que la Raspa es de 

«mal gusto», de que los que escuchan 
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canciones como «Pirulino» son perdedores, 

pobres, queers que deben ser ubicados y 

segregados de la nueva Colombia Neoli-

beral lanzada por el gobierno Gaviria en 

1990. Es un camino desafortunado en el 

que también está implicado el llamado 

Nuevo Cine Colombiano, el de ver a los que 

toman riegos estéticos como reacciona-

rios, como chistes andantes que deben ser 

ampliados en las pantallas de los multi-

cines para reconocerlos mejor. Una pena, 

pues el cine debía entroncar en la tradición 

audiovisual «raspada» que también tuvo 

su cúspide televisiva con Don Chinche. 

Pero, al contrario, Don Chinche y «Pirulino 

» son vistos hoy como factores de subde-

sarrollo más que como gente de avanzada. 

De hecho, es posible seguir esta fatídica 

transición hacia ritmos más globalizados, 

como el rap o el Reggaetón, a partir de un 

tema como «El cuartetazo», a cargo de 

los Wuarahuaco, en el que se imita el «chu 

chu» de un tren, que era de vanguardia en 

1977 y que, veinte años después, pasa a 

ser signo de las «malas maneras» artís-

ticas en Colombia, degenerándose hasta 

producir el despectivo vocablo «chucu 

chucu» para referirse a la Raspa. 

Para 1990, la Raspa colombiana había 

recorrido un largo camino: unos inicios 

oscuros con el genial Guillermo Buitrago; 

una carrera ascendente con El Burro 

Mocho, con Aníbal Sensación Velásquez 

y Los Corraleros de Majagual; la cúspide 

del género con El Loco Quintero, Rodolfo, 

Gabriel Romero y Armando Hernández; 

una expansión a territorio venezolano con 

Nelson Henríquez, Willy Quintero, Pastor 

López y Emir Boscán y los Tomasinos; y 

su difusión global con La Sonora Dina-

mita. Pero esta difusión no es gratuita. 

Ante la competencia venezolana y anglo-

sajona, ya sabemos cómo se tuvieron que 

rediseñar Los Corraleros de Majagual 

en 1965. La comercialización de todos 

los aspectos de la vida en esa década 

también se deja ver en las carátulas de 

los Cañonazos Bailables. El Volumen 1 

mostraba un cañón y las murallas de 

Cartagena de Indias. Para el Volumen 6, 

una modelo en bikini aparecía rodeada de 

cañoncitos «cartageneros» de juguete. Y, 

a partir del Volumen 14, el trasero de la 

modelo «gringa» las llena totalmente. En 

el momento en que la Raspa colombiana 

empieza a decaer, a perder poder artístico, 

el mundo entra en su periodo Neoliberal 

conservadurista. Para que la Cumbia de 

La Sonora Dinamita, altamente sexuali-

zada, pueda dar paso al Reggaetón de 

las últimas dos décadas, sus cantantes y 

videos tienen que lucir como las modelos 

de los Cañonazos Bailables y adaptar 

cualquier tonada, de cualquier época o 

cultura, a la Cumbia-Raspa mexicana, 

muy a la manera de la cultura de la 

Internet y del MP3. Este tránsito hacia 

el Reggaetón fue posible no sólo por la 

difusión internacional de la imagen de 

los Cañonazos, sino por la apropiación 

de la actitud Raspa colombiana por el 

Merengue dominicano en la década de 

los ochenta, que la introdujo en Puerto 

Rico, donde se desdibujó definitivamente 

al fusionarse con el hip hop caribeño. En 

Colombia, la Raspa fue reemplazada por 

el Vallenato y el Tropipop.

2
En el libro Dos décadas vulnerables en las 

artes plásticas latinoamericanas (1973), 

la crítica colombo-argentina Marta Traba 

lanzó la tesis de que, una vez los Estados 

Unidos «ganan» la Segunda Guerra 

Mundial, se establece una corriente 

ideológica globalizadora, mundial, que 

aplana las diferencias culturales de las 

regiones que no pasaron plenamente 

por procesos de industrialización. No se 

pueden implantar a la fuerza ni modos 

de arte ni modos económicos «desarro-

llados» en países que no se prepararon 

ni mental ni infraestructuralmente para 

ello; no se pueden introducir en países 

que no los produjeron o que simplemente 

no los necesitan. Más bien, propone la 

autora, antes que apresurarnos a copiar 

vanguardias artísticas y «avanzados» 

modos económicos (Neo)liberales, hay que 

resistirse a ellos, pues esas vanguardias 

y modos económicos propenden por una 

«estética del deterioro» y una entrega 

simbólica en nombre de una cultura 

supuestamente global. 

Los problemas que acarrea un pensa-

miento aplanador fueron planteados por la 

llamada Escuela de Frankfurt después de 

la Segunda Guerra Mundial, luego de que 

el mundo presenciara cómo el nazismo, 

una generalización en nombre de inte-

reses étnicos y nacionalistas, resultó en 

la hecatombe del Holocausto Judío. 

En general, la Escuela de Frankfurt 

reinterpreta a Hegel, a Marx y a Freud a 

la luz de las nuevas condiciones posin-

dustriales de posguerra. El surgimiento 

de personalidades autoritarias que evitan 

procesos socializantes se debe a que el 

americanizado despliegue mercantil 

realmente está orientado por aparatos 

propagandísticos que infunden en las 

masas una cosmovisión irracional y 

primitiva, decadente y adormiladora. 

Traba tomó de esta escuela filosófica, 

principalmente de Adorno y Marcuse, ideas 
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que adaptó para su tesis de Dos décadas 

vulnerables. De Adorno,  se apropió la 

idea de la necesidad de un arte opuesto 

a lo proclamado por la industria cultural 

y la cultura de masas, herramientas de 

dominación que en tiempos del nazismo 

fueron capaces de borrar la tradición 

racionalista ilustrada, y que, durante la 

posguerra, se fortalecieron en Occidente 

en nombre de «la libertad», como parte 

del programa de la Guerra Fría. El arte, 

se suponía, debía resistir el uso de estas 

dos herramientas, pues eran parte de un 

plan de dominación mundial parecido al 

del nazismo; debía ser, técnica y filosófi-

camente, lo opuesto a la propaganda. Por 

su parte, de Marcuse tomó la idea de que 

la consolidación de la sociedad postin-

dustrial de posguerra fue posible gracias 

a un continuo y erótico ofrecimiento de 

sus productos, de manera que se fetichi-

zaron las mercancías hasta el punto de 

alienar a la sociedad y matar su espíritu 

creativo, deambulando desde entonces 

en un continuo y placentero bombardeo 

de los sentidos, perdiendo las sociedades 

la capacidad de observarse y criticarse a 

sí mismas, convirtiendo a los hombres en 

«seres unidimensionales».

Sin embargo, Traba separó el arte 

entendido como diferencia radical 

(Adorno), de las llamadas Segundas 

Vanguardias (pop, Minimalismo, Land Art, 

Conceptual Art y Body Art), estas últimas, 

según ella, productos de la industria 

cultural «y no de un genuino impulso 

creativo y simbólicamente representa-

tivo»; aplicando esta diferencia radical a 

las condiciones de formación y presente 

de un continente como Latinoamérica, 

en el que vio condiciones socioculturales 

propicias desde siempre para que el arte 

fuera entendido como un bien social, 

de manera que, continuando esa tradi-

ción, nunca perdiera su característica 

de soportar «seres bidimensionales». Un 

arte al mismo tiempo placentero y crítico 

de la sociedad que lo produce.  

Así pues, Traba replanteó estas ideas 

y las aplicó a un lugar con reservas espi-

rituales y simbólicas únicas, capaz de 

«resistir» el embate del American way 

of life surgido en la posguerra, pero que 

sigue vivito y coleando, el nuevo mons-

truo que reemplazó al nazismo a punta 

de aparatos ideológicos propagandísticos 

y de alienación continua de los sentidos 

de las masas. Esta tesis de Traba es 

fundacional en los discursos del arte lati-

noamericano, y vuelve a tener vigencia 

desde que el monstruo mutó en una cria-

tura mucho más salvaje que el nazismo, 

desde que Reagan, Thatcher y Mitterrand 

impusieron su lengua de fuego Neoliberal 

hacia 1980; por eso el libro de Traba se 

reimprimió en 2005. 

Para algunos (entre quienes se 

cuenta Cuauhtémoc Medina) el proyecto 

de Traba fue una guía, pero es irrecupe-

rable porque, para bien o para mal, las 

condiciones económicas neoliberales nos 

han puesto en una situación de comuni-

cación intersubjetiva, entre sujetos «invi-

sibles» muy separados geográficamente, 

promovida por la inmediatez electrónica, 

y ese «intersubjetivismo» es, también, 

una forma de lucha global que no puede 

compaginarse con la simple concep-

ción de simbolismos localizados regio-

nalmente. Es una condición «subjetiva» 

residual que, de todos modos, resiste el 

aplanamiento global en una dimensión 

virtual.

Para otros (como Gerardo Mosquera), 

este «intersubjetivismo global» es sospe-

choso, pues es producido y manipulado 

por las multinacionales de la comunica-

ción: los medios masivos, en una vía muy 

diferente a la del arte, son conserva-

dores, pues prolongan repetitivamente el 

esquema económico y los valores que lo 

produjeron, entre los que están la idea de 

seguir emitiendo repetitivamente la misma 

doctrina una y otra vez. Por lo tanto, el 

tal «intersubjetivismo global» no es más 

que un acelerador hacia la decadencia 

simbólica, espiritual, y ecológica. La 

Resistencia regional es la única manera 

de enfrentar y desmontar la superes-

tructura, el aparato cultural, ideológico, 

que soporta la cosmovisión inexorable de 

que la diferencia entre un Primer Mundo 

imitable y un Tercer y Cuarto Mundo 

imitadores es la única manera de ser de 

la humanidad actual. Para este grupo de 

opositores del «intersubjetivismo global», 

la convicción de que hay una dialéctica 

de ganadores y perdedores predesti-

nados, que necesariamente produce 

discriminación y esclavitud, es una idea 

puritana, magnificada hasta la inhuma-

nidad de las maquilas desde 1950 por el 

American way of life. En lo que no creen 

es en que masas que han sido idiotizadas 

por los medios masivos de comunicación 

para que crean que el neoliberalismo es 

una ontología y un destino inescapable, 
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se piensen como algo natural a punta de 

inventar charadas rimbombantes como 

la del «intersubjetivismo global». Para 

rematar, concluyen, el neoliberalismo y la 

cultura electrónica virtual no son hechos 

universales: son ideas regionales, anglo-

sajonas, implementadas, exportadas, 

e impuestas a la fuerza desde Estados 

Unidos, Gran Bretaña y, últimamente, 

desde la Unión Europea, que lucha 

sangrientamente por comportarse como 

una región unitaria en medio de su Babel 

de lenguas y costumbres.

Como el modelo Neoliberal y la cultura 

electrónica virtual son tan potentes en su 

promesa metafísica, el arte fue tomado 

repentinamente por las grandes bienales 

y eventos internacionales, fue tomado 

por administradores, llamados curadores, 

que lo han vuelto una emisión repetitiva 

análoga a la de los medios de comunica-

ción masivos. 

En este milieu, la actitud de Resis-

tencia se vuelve una necesidad ética. Y 

esto es muy importante, porque convierte 

la postura de Traba en una opción real 

anti-neoliberal. Es decir, que los ejem-

plos que pone Traba de Resistencia, muy 

dentro de la onda francasteliana de la 

Sociología del Arte que ella sabiamente 

cimentó en la crítica latinoamericana, 

están dados por «maestros» como De 

Kooning, Bacon, Botero, Szyszlo o Soto, 

junto a opciones técnicas como la adop-

ción del dibujo y el grabado debido a su 

bajo coste y reproductibilidad técnica. Así 

pues, se trata de ejemplos que deben ser 

vistos como parte del anecdotario contex-

tual en el que Traba escribió el libro. 

Obviamente, este ensayo «Historia 

del Arte I. Raspa: el arte colombiano de 

las décadas vulnerables», alude a esta 

segunda posición crítica actual respecto 

a la Resistencia. Se emparenta con Traba 

en tener a la Raspa o «chucu chucu» 

como parte del mismo menú que defendió 

en su libro o en otros escritos: la defensa 

de lo grotesco en el arte colonial colom-

biano (y de lo grotesco en general), la 

defensa del «pensamiento salvaje» de 

Lévi-Strauss; la necesidad de la desco-

lonización económica y artística impuesta 

por Europa y Estados Unidos en Latino-

américa; y la defensa e imposición del 

«inmóvil» tiempo circular colombiano 

(que podría ser el origen del conflicto 

armado nacional, al tener, en términos 

gaitanistas, un «país político» europei-

zado o agringado que literalmente cree 

en el «destino» occidental, y un «país 

nacional» donde la vida no sucede lineal-

mente). 

La Raspa o «chucu chucu» fue una 

práctica a la que le son aplicables todas 

estas ideas de Traba. A la que no se 

puede apegar la Raspa, y que aparece 

debería producir un arte estable, única 

manera de resistir el embate de la deca-

dencia moral que implica la estética del 

deterioro de las grandes ideas encar-

nado en el arte pop. Pero una caracte-

rística de la Raspa es que su simpleza 

y «feura» la salvaron de ser entendida 

como metarrelato, y ante el fracaso de 

los ejemplos que da Traba como «arte de 

la Resistencia» (así se titula un capítulo 

de Dos décadas vulnerables), hay que 

tener muy en cuenta que la Raspa se dio 

exactamente en las décadas vulnera-

bles (la de 1950 y 1960), especialmente 

en la que Traba llama la «década de la 

entrega», la de 1960. Y esto, que parece 

una simple coincidencia temporal, real-

mente nos enfrenta a un problema muy 

actual. La estética de la mercancía, 

del hiperdiseño, la estética de la deca-

dencia, trae «sin querer queriendo» una 

novedad importante enunciada en todo 

el llamado pensamiento postestructural. 

Ante el fracaso de las grandes narra-

tivas que sostienen supuestamente a 

toda la especie humana fuera del limbo 

metafísico, las prácticas temporales, 

extravagantes, conscientemente dete-

rioradas en el sentido de circular fuera 

de la funeraria en la que se convirtieron 

los museos y bienales de arte, como la 

Raspa, nos hacen caer en cuenta de que 

no se puede seguir confiando en conso-

ladores mundos extraterrenales, sino que 

tenemos que socializar «en tiempo real» 

como única forma de supervivencia, y no 

solo regional, sino planetaria. 

Así, La Raspa marca para Colombia 

el comienzo del arte posmoderno, porque 

nos enfrentó con nuestra capacidad de 

resistir la caída directa en las garras de 

un idílico y placentero American way of 

life. Y ese resistir abrió la posibilidad de 

pensar en un presente que debe, por el 

contrario, ser socializado para que no 

pierda su dimensión simbólica transhistó-

rica ni su dimensión crítica. De ahí para 

adelante, otras prácticas han continuado 

resistiendo, siendo conscientemente 
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castelianas de objetividad, estabilidad, 
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guiño al arte pop o a las Segundas 

Vanguardias, pues los veía como vehí-

culo de difusión de la cultura de la 

mercancía, del entrópico y alienante 

American way of life. Si Latinoamérica 

es distinta, lo es porque, sumando todas 

sus características especiales, al final 
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que adaptó para su tesis de Dos décadas 

vulnerables. De Adorno,  se apropió la 

idea de la necesidad de un arte opuesto 

a lo proclamado por la industria cultural 

y la cultura de masas, herramientas de 

dominación que en tiempos del nazismo 

fueron capaces de borrar la tradición 

racionalista ilustrada, y que, durante la 

posguerra, se fortalecieron en Occidente 

en nombre de «la libertad», como parte 

del programa de la Guerra Fría. El arte, 

se suponía, debía resistir el uso de estas 

dos herramientas, pues eran parte de un 

plan de dominación mundial parecido al 

del nazismo; debía ser, técnica y filosófi-

camente, lo opuesto a la propaganda. Por 

su parte, de Marcuse tomó la idea de que 

la consolidación de la sociedad postin-

dustrial de posguerra fue posible gracias 

a un continuo y erótico ofrecimiento de 

sus productos, de manera que se fetichi-

zaron las mercancías hasta el punto de 

alienar a la sociedad y matar su espíritu 

creativo, deambulando desde entonces 

en un continuo y placentero bombardeo 

de los sentidos, perdiendo las sociedades 

la capacidad de observarse y criticarse a 

sí mismas, convirtiendo a los hombres en 

«seres unidimensionales».

Sin embargo, Traba separó el arte 

entendido como diferencia radical 

(Adorno), de las llamadas Segundas 

Vanguardias (pop, Minimalismo, Land Art, 
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según ella, productos de la industria 

cultural «y no de un genuino impulso 

creativo y simbólicamente representa-

tivo»; aplicando esta diferencia radical a 

las condiciones de formación y presente 

de un continente como Latinoamérica, 

en el que vio condiciones socioculturales 
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ción, nunca perdiera su característica 
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de las masas. Esta tesis de Traba es 
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noamericano, y vuelve a tener vigencia 

desde que el monstruo mutó en una cria-

tura mucho más salvaje que el nazismo, 

desde que Reagan, Thatcher y Mitterrand 

impusieron su lengua de fuego Neoliberal 

hacia 1980; por eso el libro de Traba se 

reimprimió en 2005. 

Para algunos (entre quienes se 

cuenta Cuauhtémoc Medina) el proyecto 

de Traba fue una guía, pero es irrecupe-

rable porque, para bien o para mal, las 

condiciones económicas neoliberales nos 

han puesto en una situación de comuni-

cación intersubjetiva, entre sujetos «invi-

sibles» muy separados geográficamente, 

promovida por la inmediatez electrónica, 

y ese «intersubjetivismo» es, también, 

una forma de lucha global que no puede 

compaginarse con la simple concep-

ción de simbolismos localizados regio-
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tructura, el aparato cultural, ideológico, 
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imitable y un Tercer y Cuarto Mundo 

imitadores es la única manera de ser de 
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la convicción de que hay una dialéctica 

de ganadores y perdedores predesti-

nados, que necesariamente produce 

discriminación y esclavitud, es una idea 

puritana, magnificada hasta la inhuma-

nidad de las maquilas desde 1950 por el 

American way of life. En lo que no creen 

es en que masas que han sido idiotizadas 
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para que crean que el neoliberalismo es 

una ontología y un destino inescapable, 
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se piensen como algo natural a punta de 

inventar charadas rimbombantes como 

la del «intersubjetivismo global». Para 

rematar, concluyen, el neoliberalismo y la 

cultura electrónica virtual no son hechos 

universales: son ideas regionales, anglo-

sajonas, implementadas, exportadas, 

e impuestas a la fuerza desde Estados 

Unidos, Gran Bretaña y, últimamente, 

desde la Unión Europea, que lucha 

sangrientamente por comportarse como 

una región unitaria en medio de su Babel 

de lenguas y costumbres.
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electrónica virtual son tan potentes en su 

promesa metafísica, el arte fue tomado 

repentinamente por las grandes bienales 

y eventos internacionales, fue tomado 

por administradores, llamados curadores, 

que lo han vuelto una emisión repetitiva 

análoga a la de los medios de comunica-

ción masivos. 

En este milieu, la actitud de Resis-

tencia se vuelve una necesidad ética. Y 
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anti-neoliberal. Es decir, que los ejem-

plos que pone Traba de Resistencia, muy 

dentro de la onda francasteliana de la 

Sociología del Arte que ella sabiamente 

cimentó en la crítica latinoamericana, 

están dados por «maestros» como De 

Kooning, Bacon, Botero, Szyszlo o Soto, 

junto a opciones técnicas como la adop-

ción del dibujo y el grabado debido a su 

bajo coste y reproductibilidad técnica. Así 

pues, se trata de ejemplos que deben ser 

vistos como parte del anecdotario contex-

tual en el que Traba escribió el libro. 

Obviamente, este ensayo «Historia 

del Arte I. Raspa: el arte colombiano de 

las décadas vulnerables», alude a esta 

segunda posición crítica actual respecto 

a la Resistencia. Se emparenta con Traba 

en tener a la Raspa o «chucu chucu» 

como parte del mismo menú que defendió 

en su libro o en otros escritos: la defensa 

de lo grotesco en el arte colonial colom-

biano (y de lo grotesco en general), la 

defensa del «pensamiento salvaje» de 

Lévi-Strauss; la necesidad de la desco-

lonización económica y artística impuesta 

por Europa y Estados Unidos en Latino-

américa; y la defensa e imposición del 

«inmóvil» tiempo circular colombiano 

(que podría ser el origen del conflicto 

armado nacional, al tener, en términos 

gaitanistas, un «país político» europei-

zado o agringado que literalmente cree 

en el «destino» occidental, y un «país 

nacional» donde la vida no sucede lineal-

mente). 

La Raspa o «chucu chucu» fue una 

práctica a la que le son aplicables todas 

estas ideas de Traba. A la que no se 

puede apegar la Raspa, y que aparece 

debería producir un arte estable, única 

manera de resistir el embate de la deca-

dencia moral que implica la estética del 

deterioro de las grandes ideas encar-

nado en el arte pop. Pero una caracte-

rística de la Raspa es que su simpleza 

y «feura» la salvaron de ser entendida 

como metarrelato, y ante el fracaso de 

los ejemplos que da Traba como «arte de 

la Resistencia» (así se titula un capítulo 

de Dos décadas vulnerables), hay que 

tener muy en cuenta que la Raspa se dio 

exactamente en las décadas vulnera-

bles (la de 1950 y 1960), especialmente 

en la que Traba llama la «década de la 

entrega», la de 1960. Y esto, que parece 

una simple coincidencia temporal, real-

mente nos enfrenta a un problema muy 

actual. La estética de la mercancía, 

del hiperdiseño, la estética de la deca-

dencia, trae «sin querer queriendo» una 

novedad importante enunciada en todo 

el llamado pensamiento postestructural. 

Ante el fracaso de las grandes narra-

tivas que sostienen supuestamente a 

toda la especie humana fuera del limbo 

metafísico, las prácticas temporales, 

extravagantes, conscientemente dete-

rioradas en el sentido de circular fuera 

de la funeraria en la que se convirtieron 

los museos y bienales de arte, como la 

Raspa, nos hacen caer en cuenta de que 

no se puede seguir confiando en conso-

ladores mundos extraterrenales, sino que 

tenemos que socializar «en tiempo real» 

como única forma de supervivencia, y no 

solo regional, sino planetaria. 

Así, La Raspa marca para Colombia 

el comienzo del arte posmoderno, porque 

nos enfrentó con nuestra capacidad de 

resistir la caída directa en las garras de 

un idílico y placentero American way of 

life. Y ese resistir abrió la posibilidad de 

pensar en un presente que debe, por el 

contrario, ser socializado para que no 

pierda su dimensión simbólica transhistó-

rica ni su dimensión crítica. De ahí para 

adelante, otras prácticas han continuado 

resistiendo, siendo conscientemente 
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deterioradas, circulantes, pasajeras, con 

el positivo agravante de que los artistas 

colombianos contemporáneos han 

convertido la Raspa en algo «de culto». El 

caso de grupos de Raspa como Los Clau-

dios de Colombia y Pelanga Ligera, entre 

otros, es significativo, pues están confor-

mados por artistas visuales educados en 

prestigiosas universidades neoliberales 

de corte anglosajón. 

Los «maestros» colombianos de 

la década de 1940 lograron resistir el 

embate aplanador de la posguerra al 

ser, en términos de Traba, «islas», y 

ofrecer paradigmas icónicos grotescos o 

geométricos, antiacadémicos y antipro-

pagandísticos, pero estas «islas» fueron 

tan pocas que, rápidamente, la apla-

nadora ideológica pro-yanqui y luego 

el sistema de bienales y curadores los 

asimiló al neoliberalismo, quitándoles 

cualquier residuo de Resistencia, que 

en ese contexto de los cuarenta debía 

entenderse como un logro político, el de 

frenar o aterrizar en nuestros símbolos 

y tiempo, frenando simultáneamente la 

asesina aplanadora. Luego, continúa 

Traba, en la década de la entrega, la 

de 1960, los «artistas intermedios» (los 

pop colombianos), a pesar del ejemplo 

icónico y pedagógico de los «maestros», 

ya estaban tan contaminados con las 

confortables promesas del American way 

of life, que fueron incapaces de resistirse 

a ellas. Como los «maestros», también 

crearon «estilos personales», pero alla 

anglosajona, perdiendo la orientación 

pedagógica hacia lo grotesco, geomé-

trico o neo-barroco de los íconos de los 

«maestros». 

Por eso, no es absurdo afirmar que 

la Raspa es el arte colombiano de las 

décadas vulnerables. Por un lado, a la 

condición de «isla» y de personalidad 

aislada, la Raspa responde teniendo todo 

un aparato de producción constante de 

figuras y de difusión, que la convierte en 

un arte omnipresente, suficientemente 

estable para resistir la invasión anglo-

sajona. Con la expansión del microchip, y 

la caída del Muro de Berlín, en otras pala-

bras, con la universalización del neolibe-

ralismo anglosajón, la Raspa desaparece 

hacia 1985. Por otro lado, como se tiene 

a la Raspa como un arte de clases bajas, 

un arte popular, nunca fue ahogado en 

sistemas neoliberales como las bienales, 

aunque tarde o temprano también sería 

cooptado por la propia industria disquera y 

el sistema de los conciertos. Pero se salvó 

por largo tiempo de ser separada de su 

ámbito socializante, popular, de ser higie-

nizada por el habitual arribismo y el clasi-

cismo academicista colombiano para ser 

convertida en «Arte». Como sea, afortuna-

damente, nunca habrá un Raspa al Parque. 
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El pasado sábado 17 de octubre un incendio destruyó gran parte del acervo artístico y 

documental del artista brasileño Helio Oiticica, el cual se albergaba en una casa privada 

en Río de Janeiro bajo la tutela de la familia del artista. Esta irreparable pérdida revela 

una problemática común a todos los países de América Latina y el Caribe: la existencia 

de políticas de preservación ineficientes, de legislaciones que no toman en cuenta las 

necesidades cambiantes del arte contemporáneo y de condiciones de almacenamiento 

inadecuadas, las cuales no sólo ponen en riesgo a los propios acervos sino que aten-

tan también contra el libre acceso a documentos que son de interés público. Esta pro-

blemática nos orilla a poner sobre la mesa una vez más no sólo el valor histórico y patri-

monial del arte sino, sobre todo, la necesidad de proteger y de reactivar la memoria de su 

potencia crítica. De no hacerlo, contribuiremos al debilitamiento de la reflexión crítica, la 

fuerza creativa y la investigación comprometida de las sociedades contemporáneas.

	 No es casual que desde hace algunos años asistamos a un proceso generali-

zado de canonización de archivos y acervos de artistas, principalmente aquellos relativos 

a la producción de los años 1960-70 en América latina, operación que los convierte en 

objetos glamorosos y estériles. Una de las principales razones del interés reciente por 

ese período es el hecho de que la fuerza poético-política del arte comienza a recuperar 

aliento en los últimos años, reconectándose con este patrimonio, resignificándolo y resig-

nificándose. Un movimiento que había sido brutalmente interrumpido por la violencia y los 

regímenes dictatoriales, que preparan el terreno para la instalación del neoliberalismo 

en los años 90. Y en el momento en que esa capacidad política se reaviva –como parte 

de un proceso de elaboración y superación de los efectos tóxicos del trauma–  es nueva-

mente interrumpida  con el refinamiento perverso y seductor del mercado, bajo la égida 

del capitalismo cultural que opera de modo mucho más sutil que los procedimientos gro-

seros y explícitos de la violencia del Estado que imperó anteriormente en nuestros países.

	 Es en este contexto que los testimonios materiales de tales prácticas se con-

vierten en una suerte de botín cognitivo de una guerra neocolonial, ampliamente dis-

putado por museos, coleccionistas y otras instituciones que participan del capitalismo 

global de bienes inmateriales y sus formas actuales de producción de valor, tal como, en 

determinados casos, las familias que custodian las obras y sus derechos. Una disputa 

que se da incluso antes de hacer que lo que incuban estas experiencias haya vuelto a 

germinar. Un nuevo capítulo de la historia no tan poscolonial como nos gustaría.

	 La desaparición de un componente neurálgico de este patrimonio del arte 

contemporáneo, que constituye incontestablemente la obra artística y teórica de Hélio 

Oiticica, impone la urgencia de un posicionamiento frente a este estado de cosas que no 

puede ser aplazado impunemente. Se imprime la necesidad de fortalecer instancias dia-

lógicas y cooperativas entre agentes de la sociedad implicados en la promoción de estas 

potencias sensibles, invocando instituciones públicas y universitarias, sociedad civil, 

investigadores, artistas, etc. Más aún dado que la conservación y la dinamización crítica 

de estos patrimonios señalan una oportunidad privilegiada para imaginar permanente-

mente modos más complejos y desafiantes de experimentar la cultura en el presente.

	 Las actuales circunstancias requieren una respuesta precisa y conjunta de los 

países de América Latina, en cooperación con aquellas instancias, sujetos e instituciones 

que estén auténticamente interesados en articular políticas horizontales que contribuyan 

a descolonizar las relaciones internacionales de propiedad, en lo que respecta al patrimo-

nio y a la experiencia cultural desplegada históricamente en el continente. Es necesario 

reconocer que los Ministerios de la Cultura de distintos países de América latina se vienen 

empeñando en los últimos años iniciativas relacionadas con el patrimonio inmaterial; sin 

embargo, los archivos de arte todavía no se han insertado en tales dinámicas. Esta es una 

paradoja que valdría la pena discutir, para que avancemos en la toma de conciencia de que 

el patrimonio artístico no puede ser tratado como materia superflua en la agenda política.
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 Amig@s,

desde Austin donde vive con Bill Lundberg, 

Regina Vater mandó un conmovedor mensaje 

(hasta abajo el original en brasilero). Habla de su 

amistad con Helio Oiticia y nos pide compartirlo. 

He aquí mi traducción al español:

Saludos, Felipe Erenberg

Queridos,

Muy sola y desde la distancia vengo acom-

pañando lo que sucedió con dolor y un luto 

profundo. Pienso, por haber convivido tan 

frecuentemente con Helio en el extranjero, que 

tengo algo para compartir con ustedes de lo que 

aún no se ha hablado. Ayer le escribí una carta a 

Fabiana en la que espero haya yo podido expo-

ner mis recuerdos con claridad. Van ahí.

Fabiana,

Acompaño tu valiente acción, al encabezar 

actitudes que desde la distancia me parecen 

justas. Tomando en cuenta lo que recibo por 

correo-e, considero mi deber en este momento, 

dar mi testimonio de lo que observé tan de cerca 

mientras mantuve tanta cercanía con Helio. 

Tanto en Nueva York, de 1973 a 1975, como 

también después que volvió al Brasil, hasta el 

momento en que me mudé a los Estados Unidos, 

al principio de 1980.

[…]

Primero, quiero resaltar que Helio, durante todo 

este tiempo de nuestra bella amistad, continuó 

produciendo su obra con extremo cuidado, 

cariño y precisión. Era un amante de la pre-

cisión, al punto de que, por ejemplo, al estar 

dándole a su máquina de escribir (acuérdate que 

en aquella época no existían las computadoras 

y no recuerdo si la suya era eléctrica, me parece 

que no pues sus ingresos eran ultra precarios)… 

pues bien, si cuando escribía a maquina cometía 

un error, jamás usaba corrector blanco sino que 

sacaba el papel de la máquina y reescribía todo 

de Nuevo. 

[…]

Helio vivía en una frugalidad extrema. SIEMPRE 

vivió así y hasta con mayor frugalidad cuando 

volvió al Brasil. Y fue en esta pobreza francis-

cana (murió dormido sobre un  colchón en el piso 

de aquel apartamento que Sonia, la ex-mujer 

de Jorge Salomão, le había prestado), fue en 

tal precariedad que continuó creando su obra. 

Tejida con las venas de la adversidad.

[…]

Lógico, de vez en cuando le caía una plata, pero 

no del arte, ¡de esto nunca! Pues el era un mar-

ginal del mercado.

[…]

Y hablando de xerox, Helio sacaba xerox de 

todo. De todas las cartas que recibía, de todo lo 

que escribía. En una época en la que no habían 

procesos digitales, archivaba todo, todo lo suyo 

y todo lo que le daba la gente.

Todo era archivado en carpetas detallada y cui-

dadosamente organizadas, en un apartamento 

lleno de cacharros hasta el techo, desde cosas 



	 Iniciativas de este orden tendrían en sus prioridades los siguientes objetivos: 

incentivar y apoyar las políticas de investigación, el mapeo, la divulgación y la preser-

vación de los documentos existentes, recordando que estas son actividades políticas y 

no meramente académicas o profesionales; estudiar los mecanismos de gestión para la 

preservación de los archivos de artistas y para la accesibilidad pública gratuita a ellos (y 

en el caso de las prácticas artísticas, que no se reducen a su objeto sino que involucran 

la experiencia como condición de su realización, deben pensarse estrategias de reacti-

vación de la memoria de las sensaciones que las mismas propiciaron, por que se puede 

acceder a ellas solamente por medio de los objetos utilizados en sus acciones o de los 

documentos que quedaron de ellas); estudiar las condiciones políticas, jurídicas y cultu-

rales para un proyecto de ley que permita compartir el cuidado y la toma de decisiones 

acerca de los acervos, por medio de una instancia articulada entre el Estado y la socie-

dad civil (la puesta en red digital de los archivos es un dispositivo que puede impedir la 

pérdida de los documentos y facilitar su accesibilidad); y, por fin, estudiar las condiciones 

políticas, jurídicas y culturales para un proyecto de ley que regule el tránsito y la comer-

cialización de documentos, obras, registros e investigaciones, sobre todo hacia fuera de 

su país de origen (muchos de los acervos más relevantes del arte brasileño están siendo 

comprados por museos europeos y norteamericanos).

	 Estos serían apenas algunos de los gestos a ser inscritos en la topología de 

nuestro patrimonio cultural. Gestos indispensables no sólo si queremos revertir los pro-

cesos que resultan en la neutralización de las prácticas artísticas, sino incluso la des-

aparición concreta e irreversible de sus huellas, tal como lamentablemente acabamos de 

experimentar en Brasil.

Red Conceptualismos del Sur

que se encontraba en la calle hasta cajas y más 

cajas de transparencias, maquetas, parango-

lés, etc. Y hay que decir de paso que toda esta 

precariedad se preservaba de la mejor manera 

posible. El era al mismo tiempo Dionisio y Apolo.

Sus televisores eran blanco y negro (de segunda 

mano, obviamente) y creo que ni siquiera tenía 

proyector de transparencias. Cuando ví su  

“Cosmococa”, me mostró el trabajo en aquellos 

antiguos ‘slide viewers’ chiquitos, en los que él 

mismo cambiaba cada transparencia.

[…]

Le oí decir: - EL ARTE es la amante mas cara 

que te puedas conseguir. Con mezquinerías no 

se hace arte.

[…]

Fabiana, no sé si logré darte una idea de lo que 

quise escribir en este texto:

Lo escribí porque sentí necesario recordar que 

esta obra que perdimos, obra tan importante 

para todos nosotros, fue creada en circunstan-

cias de gran precariedad, de medios y de apo-

yos. HEROICAMENTE.

[…]

Regina Vater; Austin, Texas, 21 de octubre, 2009 
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[...] Pero no es a cualquier tipo de práctica artística realizada 
en el seno de este movimiento de los años 1960-1970 que 
la compulsión de archivar abraza, sino fundamentalmente 
a aquéllas que se produjeron fuera del eje Europa Occiden-
tal-EE.UU. Tales prácticas habrían sido engolfadas por la 
Historia del Arte canónica establecida en este eje, a partir 
del cual se interpreta y se categoriza a la producción artís-
tica elaborada en otras partes del planeta –y precisamente 
cuando éstas hacen su aparición en el escenario internacio-
nal del arte, lo que no es obvio. Sin embargo, con el avance 
del proceso de globalización, las culturas hasta entonces 
bajo el dominio de la cultura hegemónica han venido des-
haciendo su idealización desde hace algunas décadas. Se 
registra una rotura del hechizo que las mantenía cautivas 
y obstruía el trabajo de elaboración de sus propias expe-
riencias basadas en la singularidad de las mismas y de sus 
políticas de elaboración y producción del conocimiento. 
	 Toda una concepción de modernidad comienza 
a desmoronarse: se transmuta subterráneamente la textura 
de su territorio, se modifica su cartografía, se amplían sus 
límites. Un proceso de reactivación de las culturas hasta 
ahora sofocadas, se opera en la resistencia al tipo de cons-
trucción de la globalización comandada por el capitalismo 
financiero. Es cierto que tal resistencia es obra de distintos 
tipos de fuerza que implican distintos tipos de políticas de 
creación, las cuales se manifiestan en distintos tipos de 
construcción: desde los fundamentalismos que inventan 
una identidad originaria y se fijan en ella (negándose así 
a relacionarse con el otro y al proceso de globalización), 
hasta todo tipo de invenciones del presente, partiendo de 
las distintas experiencias culturales y sus respectivas ins-
cripciones en la memoria del cuerpo, y los roces y tensiones 
implicados en la construcción de la sociedad globalizada. Un 
proceso que viene dándose no solamente en los tres conti-
nentes colonizados por Europa Occidental (América, África y 
Asia), sino también en las diferentes culturas sofocadas en 
el interior del propio continente europeo. Entre éstas, pon-
gamos de relieve las que nos involucran más directamente: 
me refiero a las culturas mediterráneas  —en especial las de 
la Península Ibérica, donde se operó el aniquilamiento de la 
cultura árabe-judía a través de tres siglos de Inquisición. 

	 Vale la pena detenernos en este ejemplo para 
evocar tres aspectos históricos implicados en este proceso. 
El primero es la concomitancia entre la esclavitud de buena 
parte del continente africano por parte de los entonces 
nacientes Portugal y España y la Inquisición en su propio 
interior, que persiguió y expulsó a árabes y judíos; ambos 
fenómenos sucedieron en el decurso de tres siglos (del siglo 
XV al siglo XVII), en el contexto de la conquista y la coloniza-
ción de los demás continentes por parte de Europa Occiden-
tal. Pese a que la práctica de la Inquisición tuvo su inicio en 
el siglo XII y operó más institucionalmente en el siglo XIII (con 
la bula Licet ad capiendos, promulgada por el Papa Gregorio 
IX en 1233), es en el siglo XV cuando la misma se convierte 
en una de las más tenebrosas manifestaciones de la cruel-
dad humana, tal como quedó registrada en el imaginario 
colectivo. Y es en la Península Ibérica donde eso sucede, con 
la instauración de un Tribunal del Santo Oficio por parte de 
los reyes de Castilla y Aragón, que sometieron el poder de 
la fe al poder real, aboliendo las reglas que delimitaban el 
ejercicio de la violencia. Si hasta ese entonces la tortura era 
una práctica esporádica y controlada, aplicada únicamente 
en algunos casos y luego de juicios, en ese contexto pasa 
a ser una práctica común, marcada por una perversión sin 
límites. 
	 El segundo aspecto histórico está dado por 
el hecho de que las culturas expulsadas tanto de África 
como de la Península Ibérica están inscritas en la memoria 
de nuestros cuerpos latinoamericanos, pues así como los 
africanos fueron traídos como esclavos, investigaciones 
históricas recientes atestiguan que gran parte de los árabes 
y los judíos perseguidos se refugiaron en la América recién 
conquistada (proviene de este origen el 80% de los portu-
gueses que colonizaron Brasil, como así también el 80% 
de los españoles que colonizaron México; en tanto que en 
España los que tienen tal ascendencia constituyen tan sólo 
un 40%). 
	 El tercero y último aspecto se deduce de los 
dos anteriores: la modernidad occidental se cimienta sobre 
la represión de las culturas que componen su alteridad, 
incluso en su propio interior, mediante distintos procedimien-
tos. En su fase neoliberal, dicho procedimiento no consiste 

ya en impedir la activación de estas culturas; se trata en 
cambio ahora de incitarlas, pero para incorporarlas a sus 
designios, destituyéndolas así de sus potencias singulares y 
denegando los conflictos que esta construcción necesaria-
mente implicaría. Es ésta la modernidad que hoy en día se 
encuentra a la orden del día. Lo que pretendemos proble-
matizar aquí es su incidencia en la política de producción de 
subjetividad y de creación/pensamiento. 
	 Pues bien, el furor de archivar aparece pre-
cisamente en este contexto, signado por una guerra de 
fuerzas; por la definición de la geopolítica del arte, que a 
su vez se ubica en el contexto de una guerra más amplia 
en torno de la definición de una cartografía cultural de la 
sociedad globalizada. Con todo, hay que precisar mejor qué 
prácticas artísticas producidas durante los años 1960-1970 
fuera del eje Europa Occidental-Estados Unidos impulsan y 
alimentan este furor. Son especialmente codiciadas aquéllas 
que surgieron en Latinoamérica y en otras regiones que, al 
igual que nuestro continente, se encontraban en ese enton-
ces bajo regímenes dictatoriales (tal es el caso por ejemplo 
de Europa Oriental y de la propia Península Ibérica). En estas 
situaciones, el movimiento en cuestión adquiere matices sin-
gulares que se presentan en formas variadas. Sin embargo, 
un aspecto resulta recurrente: se agrega lo político a las 
dimensiones del territorio institucional del arte que empiezan 
a problematizarse. 
	 El foco de la compulsión de archivar puesto en 
estas prácticas se ubica en un campo de fuerzas que dispu-
tan el destino de su reanudación en el presente. Un variado 
espectro que va desde las iniciativas que pretenden activar 
su potencia poético-política hasta aquéllas impulsada por el 
deseo de ver tal potencia desaparecida definitiva e irreversi-
blemente de la memoria de nuestros cuerpos. Precisamente 
en estas prácticas concentraré mi análisis, impulsado por la 
urgencia de ubicarnos mejor en este terreno, de manera tal 
de afinar nuestras intervenciones en su paisaje, activando en 
la medida del posible las potencias teórica, política y clínica 
de las mismas. [...] 

Extracto de “Furor de Archivo”. Suely Rolnik.
http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num7/08_rolnik.pdf
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